“我红了，她走了”

杀手

刘震云生命中最大的牵绊，是本人的姥姥。
在他8个月大时，刘震云就被父母送到西老庄村的姥姥家抚育。
那是位身高不到一米六的河南乡村主妇，是那种终身虽为吃饱饭劳作却面子自尊的休息者。
在刘震云5岁那年，村里办了第一所小学，学费5元。
彼时，大少数村民感觉能吃饱饭都很难、读书无用，其中包罗刘震云的父母。
刘震云的姥姥将本人头上的簪子卖了5块钱，给了他去上学，“要做一个有见识的人”。
姥姥不想让子弟，活得像本人那末艰巨。
贫穷饥饿使人恐怖，这类恐怖乃至比爱更无力量，起初被刘震云重复提及的，在河南西庄村渡过的童年，还有相依为命的姥姥，影响了他一辈子。
“没有姥姥，我就是泛滥饿殍中的一分子。”
刘震云童年时所寓居的姥姥家老宅是一个洁净、老旧的院子。在院子地方，种有一棵繁盛的枣树，姥姥逝世后，它也死了，全部现象看下来无比凄清。
没多久，刘震云在院子地方，种了一棵簇新的枣树。
他有没有法割舍的情感，需求寄托。



2022年夏天，64岁的刘震云做客慢综艺《憧憬的糊口》，没甚么特别的理由，只是好友黄磊有天对他说：“你来吧，就来吃个饭，两地利间。”
刘震云没多想，便应允了。
在节目中，他讲了三句话，让黄磊给本人做了三道菜：《莴笋的摸索》《菜花的瞻望》《小炒肉的料想》。刘震云让大家真切感触到了一个作家的言语艺术与“刘氏”风趣。
他用风趣幽默的言语，消解了得多人生哲理，刘震云自己却说：“我是咱们村最不风趣的人。”
在刘震云看来，每集体都不不足糊口，糊口有时分会扑面而来，每集体都在其中浸泡着，不是人风趣，是糊口风趣。
在深夜，刘震云单独站在海边，看浪潮层层翻腾，他目送着一名渔民单独出海，那是真正艰苦的讨糊口的人。
刘震云望着逐步隐没的渔民背影，说了句：“他往暗中中去了。”

从50年代末走来的刘震云，有得多个身份——中国作家、出名编剧、河南高考状元、北京大学中文系高材生……
不外在刘震云本人的心田，本人最首要的身份是河南田舍郎弟。
1958年，他出世于河南延津县，父亲是人民公社普通职员，母亲收褴褛。物资十分瘠薄，饭食也十分粗拙。
饥饿，是他童年记忆的一部份。
八个月大时，刘震云就被父母送到西老庄村的姥姥家抚育。
他来到这个世界上，说的第一句话就是：姥姥。

刘震云的姥姥
“你从小跟谁长大的，谁给你喂饭穿衣送你上学，阿谁人对你的影响一定是最大。”
白叟家是一个乡村主妇，却颇有远见，在刘震云5岁那年，村里办了第一所小学，学费5元。
在大少数村民都感觉能吃饱饭都很难、读书无历时，刘震云的姥姥将本人独一值钱的簪子卖了，给了他去上学。
这5块钱，改动了他的命运。

小时分的刘震云与姥姥
刘震云还记得，小时分村庄里的月亮很亮。
本人与姥姥就座在院子的板凳上，一同用绿花格子油纸包书皮。

刘震云的姥姥，是个很无能的男子。
年老风华正茂时，她是东家们你争我抢的短工，身体娇小，看起来没甚么力气，却比得多强健的男工效力高多了。
歉收季节，成片金黄的麦田望不到止境，她割起麦子来举措迅猛。刘震云长大后问姥姥：“为何你割麦子，比他人都快？”
姥姥说：“由于我割麦子时从不直腰，你直了一次腰，就想直第二次，第二十次，第二百次……你就永久割不完麦子。”
刘震云一直记得姥姥在偌大的麦田地里割麦子的样子，不然他走不到明天。



1973年，14岁的刘震云为填饱肚子，跑到甘肃从军，他分开了河南西老庄村，看见了里面的世界。
他选择走出这个村庄，是由于舅舅的一番话。
在刘震云眼里，本人赶马车的舅舅是一个充溢智慧的哲学家。

舅舅告知13岁的刘震云，假如始终在西老庄村里呆着，当前只能赶马车没长进，最初娶个小寡妇，应该分开这个中央，到生疏之处去。
13岁的刘震云心有不甘，分开了故乡。
在他分开前，舅舅在牛棚里，对刘震云说了一番话：
“像你这类既不聪明又不笨、处境尴尬的人，在这个世界上最难混。你记住我的话，不聪明也不笨的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件事。”
这段话，至今依然影响着刘震云。

到部队后，他解决了吃饱肚子的问题，刘震云在无边无际的戈壁滩，吃着白面馒头，看着野云万里，开始想着知足本人的精力世界。
那段军旅日子，他常趁着站岗在路灯下看书，几年上去，他积攒了少量的文学素材。
1978年，复员的刘震云，回到河南延津老家的塔铺中学，当了一个暂时老师，也不知道能不克不及给本人转正，那时的他两拳空空。

刘震云曾教书的塔铺中学
“我不知道世界往何处去，也不知道本人能往何处去。”
高考恢复后，刘震云就拿着书到玉米地里温习，有次他看见一个乡村姑娘在河水边梳头发，手里还拿着一面镜子。
夕阳落在了河水里，同时落在了镜子里，姑娘的脸也变为了白色。

河边这样一个转眼即逝的场景，成为刘震云往后创作《塔铺》的首要原由。
同年，他以河南省高考状元的身份，考入了北大中文系。

年老时的刘震云
进入北大后，刘震云开始走上文学创作的路途，他人在写，他也在写，起初他人不写了，他还在写。
结业后，有两份任务摆在刘震云背后，一个是政府某机构的乡村政策钻研室，一个是《农民日报》记者。
他选择了后者。
这一选择在家人看来是胡涂，刘震云执意要去《农民日报》任务，他想到处采访，为之后的小说积攒素材。
到《农民日报》任务后，刘震云开始到全国采访，回来后他就创作，不太顺遂。

他光着膀子，穿戴松垮的大裤衩坐在宿舍，边写边哗啦啦地流汗，刘震云不断地投稿，被退稿、他持续写稿、投稿、被退稿……
这样几个举措，被他乐此不疲地循环着，刘震云经常写到早晨两三点，天黑了要送女儿去托儿所，白昼还要下班，全部人又黑又瘦。

刘震云与女儿
妻子郭建梅疼爱他每天熬夜写稿，老是在家黯然流泪，家里的退稿她至今都替丈夫留存着。
刘震云对妻子说：“我写的小说一定会胜利的，你安心吧，一定。”
他的坚持震耳欲聋，终于在1987年，刘震云写的《塔铺》颁发在《人民日报》，之后获取全国优秀短篇小说奖。
刘震云的文学禀赋很快露出，之后创作的《一地鸡毛》《温顾一九四二》《家乡天下黄花》等小说作品，纷纭问世。

红衣服为年老时的刘震云

刘震云住在《农民日报》的大院宿舍，天天下班上班，他就去菜市场和摊贩们聊天，听到乏味的故事，就记在簿本上，这些普通人的烟火气成为他的养料。
有段时间宿舍前面盖楼，他上班时遇上农民工吃晚餐，他们吃馒头就着白菜炖豆腐，还有几根大葱。
刘震云问：“你们喝啤酒吗？”
农名工大哥们说：“想喝啊，然而太贵了，要省钱，不喝不喝。”
对话完结，刘震云连跑带窜到小卖部，买上几十瓶冰镇啤酒回来了，往水泥地上一坐，和不意识的农民工大哥们一同喝啤酒，聊天。
他拿起一根大葱就啃起来，涓滴不感觉为难。

年老时的刘震云
1988年，30岁的刘震云考入鲁迅文学院读钻研生，又当起了先生，他的同窗有莫言、余华，也有严歌苓。
起初，这些人都成为中国文坛的首要人物。

鲁迅文学院
四年后，刘震云出版小说《一地鸡毛》，小说刻画了小林在家庭和单位遭受的各种变故，他与妻子会由于一块豆腐馊了而吵架。
刘震云写的是阿谁年代中国人糊口的主流，西方的土地上有这么一群人，他们就是这样繁忙地糊口着，鸡毛蒜皮，不成或缺。
他的写作生涯，是在批判声中渡过的。
当年《一地鸡毛》出版后，文学圈的人说刘震云写的货色是流水账，过于平淡，起初他们又给他安了一个头衔——新写实主义的创始者。
鸡毛飞过，小林成了老林，物在人亡。

成名后，刘震云承受了许多媒体的采访，他不喜爱聊庞大叙事，终究总会天然地将话题引到“俺们村”，西老庄村也是他回答一切问题的终究谜底。
刘震云的河南口音，憨厚真诚。
他总喜爱穿一件对襟的黑色棉袄，这让刘震云看起来像是一个农村的手艺人，他说那是母亲亲手做的，很暖和。

在北京糊口的几十年里，他从未间断本人与故乡的连结，他笔下那些平民化的大人物，恰是由于在河南老家的平民糊口体验。
不管多忙，他每一年都会抽出一两个月的时间，回河南西老庄村住些光阴，喝延津的胡辣汤，吃羊肉烩面和水煎包。
食品与乡音带给刘震云最大的慰藉，他描述那种觉得为：“回到村里，就像鱼儿回到了大海。”

刘震云母亲做的饭菜

“我家乡的人们”成为刘震云文学作品中一以贯之的客人公。
《一句顶一万句》是刘震云酝酿了三年的长篇小说，书中的大少数人物是中国最底层的老黎民。
在二十世纪后期的河南乡村，孤傲无助的吴摩西失去独一能“说得上话”的养女，为了寻觅，他走出延津县；起初吴摩西养女的儿子牛爱国，一样为了开脱孤傲寻觅“说得上话”的敌人，走出延津县。
一出一走，已经是已经百年。

书里有这样一句话：“ 一集体的孤傲不孤傲，一集体找另外一集体，一句话找另外一句话，才是真实的孤傲。”
这部小说，被得多人称为中国版的《百年孤傲》，也被刘震云的女儿刘雨霖拍成为了电影《一句顶一万句》，由刘蓓与范伟主演。
刘雨霖最后只是想做一名访谈类掌管人，起初在读大二时，心田涌现了对电影的渴想，之后考入纽约大学电影学院导演系的钻研生，关于电影，她有着本人的了解：
“我想经过镜头的言语讲述那些咱们身旁千千万万集体心田鲜为人知的故事，这些鲜为人知的故事也能代表那些有成绩和聚光灯下，鲜为人知的故事。我想走得更广一点，所以选择了电影。”
关于女儿的这个抉择，刘震云是尊敬的，不外他的家规象征着，刘雨霖必需把导演这份任务做好，“不焦急，一次性把事件做对”。

刘雨霖在片场
刘震云定下的家规，与他的姥姥有着深远的瓜葛。
刘雨霖从小跟随父母在北京长大，不外常常随父亲刘震云回到河南延津老家，她总能在麦子歉收的季节，看见外曾祖母走在麦田中回味过往，也会看见街坊家的同龄小女孩站在村口，等内出务工的母亲回家。
刘雨霖平静地凝视着所有产生。
起初，这个场景被她拍成为了电影《门神》。

刘雨霖与父母
她知道本人的童年，曾经比大少数人幸福。
刘震云老是骑着一辆破旧的自行车，载着女儿上学和放学，皮肤乌黑，穿戴瘦小衣服的父亲，和一个白皙丑陋的女儿。
父女二人经常一同在湖边看书，各看各的，刘雨霖看到首要节点，就会大喊：“刘震云，拿纸来！刘震云，拿纸来！”

刘雨霖与父亲刘震云
刘雨霖身上没有身为出名作家女儿的自卑感，反而更加关注底层群体的故事，在她眼里，这些被疏忽的普通人的渴想和情感，其触目惊心的水平，不亚于和平。
刘震云曾约请高晓松给女儿刘雨霖执导的电影《一句顶一万句》写主题曲，高晓松看完电影后，说本人真实是写不了，也诧异于这位年老导演的表白：
“刘雨霖那末年老，也没吃过甚么苦，还在国外待了得多年，竟能导出那样贴近普通人民，又十分细腻的戏。”



刘震云在老家的县城
刘雨霖身上穷凶极恶的情怀，与父亲有着密不成分的瓜葛。
刘震云写的是普通人的心事，卖豆腐的、剃头的、杀猪的、蒸馒头的人……
他们在人群中居多，然而谈话一万句不顶一句，这些话压到心底了就成为了心事，然而万千的心事汇在一同就成为了激流。
得多人说刘震云的小说是理想魔幻主义，他自己说本人真的不想把理想魔幻，仅仅是由于本人作品里的人物，就糊口在这样实在而魔幻的世界里。
当这些人的心事无处诉说的时分，刘震云作为一个聆听者，坐在了他们身旁，之后用文学将同乡们的肺腑之言写出来，得多人都坐在了这些看起来举足轻重的人的身旁。



刘震云与老乡聊天
他喜爱回到西老庄村和老乡们待在一同唠家长里短，老家延津的同乡们，不感觉当做家是个多厉害的事件，所以刘震云也历来不感觉写作是一件如许崇高的事。
他最厌恶常识份子身上那种鸟瞰众生的姿势，他总喜爱平淡地逗人笑。
成名后，总有人问他打不打高尔夫，刘震云说：“我当初打高尔夫不就是傻子吗，我从小就在乡村地里往返跑，我撵山药蛋和红薯，撵得够多了。”
刘震云，消解了打高尔夫人的自豪。
“当人用风趣，来凑合严厉，严厉就成为了一块冰，掉在风趣的大海里就化了。”



刘震云的风趣，被翻译成为了各种言语，人们第一次读感觉是笑话，第二次读开始思考，有些啼笑皆非，第三次读泪流满面。
跟着刘震云的作品被翻译的语种愈来愈多，他去了得多生疏的国度与城市，当他走在国外的街道上，他感觉这些中央与西老庄村没有任何区分。
河流纷歧样，肤色纷歧样，讲的言语也纷歧样，但兽性是同样的。



上图为刘震云在纽约，下图为刘震云在河南老家
或许是因对兽性的过于参透，让刘震云看起来有些滑头，他将糊口平凡化了，却在平淡中露出粗浅，好友王朔曾如斯评估：
“刘震云给我一种特别厚道的觉得，他夸我的话虽然我不爱听，但他是当代作家里对我真正可以构成要挟的一名。”

在中国作家中，刘震云简直是与电影关联至多的一名，他的小说被改编得至多，乃至还亲身在《甲方乙方》中出演过角色。
那是一个失恋的男青年，被刘蓓假扮的塔莎公主迷得神魂倒置。

刘震云在电影《甲方乙方》片断
他的小说《我不是潘金莲》《一地鸡毛》《手机》《一九四二》被导演冯小刚接连拍为电影。
“我是一个好作者，但不是一个好编剧。”
但是，比拟那些流量演员，也许这样的人真正值得天价片酬。
毕竟演艺界，最缺的并非演员，而是会写故事的人。



在王朔的举荐下，冯小刚结识了刘震云。
1995年，37岁的冯小刚改编了刘震云的小说《一地鸡毛》，拍摄同名电视剧，由陈道明与徐帆主演，广受好评。
糊口本就是一地鸡毛，但在刘震云的笔下，大人物窘迫琐碎的日常，也是存在着某种祈盼的，那是看透糊口实质后仍然酷爱的集体英雄主义。
冯小刚调侃刘震云：
“特别能勾着他人掏心窝子，本来大家对糊口的意识非常朴素，看山是山看水是水，经刘教师喋喋不休由表及里一剖析，茅塞顿开，从此养成看山再也不是山，看水再也不是水的臭故障。”
《一地鸡毛》被拍为电视剧，刘震云分到了8万块钱。
他和妻子把钱放在床上一遍各处数，几乎不敢置信，那天他带着全家人去吃了顿肯德基。

刘震云与妻女
他被称为“影视与文学结盟的亲历者和受害者”，固然也有部份人，以为刘震云是在“自甘腐化”，与冯小刚混迹在影视圈，失去了文人的风骨。
刘震云至今依然不抵赖本人是影视圈的人，他对弈着这所有，也享用着作品带给本人的红利。
在名利场，他讲话滴水不漏，也极少暴露心田。

成为编剧后的刘震云，穿越在名利场
20十一年8月的清晨，刘震云正在逛菜市场，那是他除了写作、跑步以外，最爱做的事件。
当刘震云正在为买西红柿仍是茄子拿不定主张时，他接到了出版人的一通电话，他写的《一句顶一万句》获取了茅盾文学奖，这是中国长篇小说创作者的最高荣誉。
这年，他53岁。
出版人在最初还告诉他，因李嘉诚学生的捐助，自这届起，茅盾文学奖的奖金由5万元进步至50万元。

挂了电话之后，刘震云的脸上挂着仍然安静的神气，随后他抉择豪侈一回，在西红柿和茄子中选择了价钱更高的前者。
那天中午回到家后，他给本人做了一碗西红柿鸡蛋面。
大少数人在听到产生在本人身上或好或坏的动静时，都会无情绪上的不同反映，喜悦或是哀痛。
刘震云历来没有，他永久都是安静的。
这位自小在乡村长大的作家，谦卑且清醒地将今日这面子的刘震云，归纳为命运。

阿谁年代的作家，老是惺惺相惜，有次刘震云、莫言和余华要一同去沈阳探望作家马原，他们也喊了史铁生。
21岁那年，史铁生提后退入人生的深秋，他的双腿残疾了，他很早就开始向晚年试探后退，那是一场漫长的熬煎。
关于“跑”“踩”之类的字眼儿，家人和敌人乃至比史铁生还要敏感。

史铁生
可是文学圈有几集体可不论这些，90年代初的一天，刘震云和余华、莫言三个大汉硬生生地将双腿残疾的史铁生扛上了火车。
从北京到沈阳的火车上，几集体有说有笑，其实原本他们是想带史铁生到西藏看看的。
不外临行前，史铁生的一句话完全消除了他们要去西藏的设法，改成沈阳。
他问：“到西藏下了飞机就有火葬场吗？”
到了沈阳之后，就换成马原背史铁生。

由左到右：刘震云、莫言、余华、王宁、万琦
后面为史铁生
他们在沈阴文学院的篮球场，组织了一次踢足球竞赛，让史铁生当守门员，篮筐大小的球门让他一个轮椅挡得满满的。
刘震云和余华对文学院的先生们说：“你们要是踢到史铁生身上，可能他就被你们踢死了。”
沈阴文学院的先生们，怕伤到文坛大佬，始终吓得不敢踢，刘震云、余华和莫言向对方发动防御。
那是史铁生有生以来，第一次短途跋涉，他的心愈加地活了，构想着，在那久别的世界里摇着轮椅走一走，大约也算不得甚么丑事，也足以见得文坛好兄弟之间情义的深挚。
，时长01:38
余华讲与刘震云、莫言扛史铁生上火车的故事
有年冬季，史铁生的病情愈发重大，仍是那群文坛好兄弟，他们结伴前去看望。
他们在街上看到有卖羊头肉的，想着这是史铁生这小子最爱吃的，便买了两斤带到他家里去，假如他在家就聊一会，假如他去病院做透析了，就把肉挂在门把上。
他们敲了敲门，史铁生的妻子陈希米关上了门，他在家。
那天，史铁生吃了得多羊头肉，笑得很开心。阿谁房间很小，大家腿挨着腿围坐着，聊起当年刘震云、余华和莫言扛着他去沈阳的趣事。
那顿饭，大家吃得很香、很和煦。

史铁生与妻子陈希米

“我不敢健忘，我是从那里来的一个田舍郎弟。”
这句话是刘震云短篇小说《塔铺》中的最初一句话，也是他始终以来从未健忘的事件。
几年前的暮秋，刘震云回河南延津县老家，从村庄里回北京时，他用眼镜盒给女儿带了一个特别的礼物。
那是刘震云姥姥坟头桂花树的一片叶子，他让女儿好好闻一闻。

女儿刘雨霖说：“这类交流给我心里的撞击是难以言喻的，这类沟通超出了一句顶一万句。”
姥姥脸上皱纹里的尘土，本人的少年心事，刘震云都记得。
不外他早已不是阿谁村里的少年，但河南西庄村的童年，成为刘震云不成磨灭的记忆，在日后的得多首要时辰都给他气力。

刘震云在老家骑电动车
刘震云64岁了，除了写作，他最酷爱的事件仍然是跑步和逛菜市场。
天还未亮，他就起床了。不管是严冬仍是寒冬，刘震云从不喜爱与家人一同跑步，假如妻女想参加，他会说：“那你们跑你们的，别管我。”
跑完步，刘震云就一头扎进菜市场，他是那里的常客，与卖菜的大姐、做豆腐脑的大哥、剃头的老头儿都很熟络，他老是坐下就可以聊半天。
他仍然会为买茄子仍是西红柿当机立断，不外一碗打卤面，是必不成少的。
刘震云身上所具有的地气，是他的血液里固有的。

刘震云的母亲，给他夹鱼吃
他的母亲童年时由于家里很穷，老是赶集市“瞧嘴吃”看他人吃货色，她最喜爱看人家吃牛肉。
当摊贩要收摊时，案板上那碎末和白皮，本是要扫洁净倒掉的，刘震云的姥爷走上前去，满脸的哀求与愁容，对人家说：
“大哥，你看咱们家的小女孩看你切了一天牛肉了，要不把这碎末让她吃了吧。”
刘震云说本人是“瞧嘴吃人”的昆裔，所以能力写出老黎民的肺腑之言，那种纯朴的货色是原本就存在的。
普通人心田的激流，他很相熟，菜市场的种种滋味，也早已成为刘震云记忆中的一部份。
那种心事，没有大喜大悲，只要安静。