在象山荒岛，守护十年留鸟

飞熊猫

“之前，它就像烛炬同样，风一吹可能就灭了。当初，就像给这个烛炬加了罩同样。守护中华凤头燕鸥的100步，人类往前走了5步。”


成对航行的中华凤头燕鸥。受访者供图
▼全文5103字 浏览约14分钟
4月，初夏的大风拂过西北亚的海面，它们知道，要往北迁移了。它们身体纤瘦，体长约45厘米，具有耐久、迅捷的航行才能，常在天空飞翔。清晨，它们展开细长的羽翼，开启一天的旅程。
它们需求一块海洋。4月至8月是它们的繁衍期，它们要在海洋待上100天。长江以南的滨海地区，共有近4000座岛屿，不是每一个座岛屿都能失掉它们的青眼。一座合适繁衍的岛屿，会遭到它们近一周的徘徊扫视。
但在它们的视角里，那是一座现实的岛屿：无人的荒岛、平整的裸岩，草也不高，还有几百名“同类”趴伏着，传来呼朋引伴的“叫声”。
这座岛叫中铁墩屿，位于浙江省宁波市象山县韭山列岛的西北面。每一年4月，象山县韭山列岛国度级天然维护区任务人员丁鹏和科研团队、意愿者们都会乘船登岛，抓蛇除草，装置上假鸟，关上提前录制的鸟声，筹备好所有，等候它们——中华凤头燕鸥的到来。
在人类的视野中，中华凤头燕鸥曾隐没了60多年。2004年，象山一座荒岛上终于有了它的身影，彼时，它在寰球只要不到50只。2013年，象山县在韭山列岛使用人工招引技术引鸟。作为两名监测员之一，刚大学结业的丁鹏在荒岛下等待了3个月，引来19只中华凤头燕鸥。
尔后十年，就像一个“商定”，丁鹏及意愿者们每一年都会等候它们的到来。作为寰球5个繁衍地之一，往年6月，中铁墩屿繁衍地引来93只中华凤头燕鸥，创寰球监测最高纪录；9月，36只中华凤头燕鸥的雏鸟孕育胜利，再次创下了寰球纪录。如今，中华凤头燕鸥的寰球数量已超过150只。
隐没
在象山韭山列岛国度级天然维护区，中铁墩屿其实不大，货色长200多米，南北宽100多米。它本是一座荒岛，五节芒草繁茂丰郁，草丛中游窜着王锦蛇，硕大的老鼠到处奔波。只要在岛的西北侧，一块平坦得像剃了头的岩地，透出人类流动的痕迹。这里被打形成中华凤头燕鸥的繁衍地。
在这块岩石与植被相间的高空上，一只羽毛灰白的中华凤头燕鸥已趴伏在地二十多天。就在这几天，雏鸟行将破壳而出。
中铁墩屿最高处，两个全方位摄像头对准了这只鸟。四五米外一座木板房内，意愿者经过摄像头视察着，筹备记载下雏鸟出世的一刻。
由于数量希少，中华凤头燕鸥已无奈造成集群，往往混淆在几千只远亲大凤头燕鸥中。作为寰球5个中华凤头燕鸥的繁衍地之一，中铁墩屿繁衍地的意愿者们需求24小时轮班，监测并记载下中华凤头燕鸥的数量，以及前期繁衍、孵化与孕育的全进程。


混淆在大凤头燕鸥中的中华凤头燕鸥，羽色较为清白。受访者供图
也会有一些触目惊心的瞬间——“游隼追击一只燕鸥，其余燕鸥一同追了下来。”“一只燕鸥折翼了，其余燕鸥叼了鱼来喂它。”一年又一年，这些陈腐的、冲动人心的时辰总会泛起在意愿者的记载中。但是，关于丁鹏来讲，早已习以为常。
素日里，他与象山的陆地为伴，发展维护区巡护办理，追踪江豚、欧亚水獭的身影，考察渔业资源，满维护区地跑。但是，犹如留鸟同样，每一年4月至8月，他也有一条“固定线路”：乘船返回中铁墩屿，招引中华凤头燕鸥。这条路他已走了十年。
2013年，象山韭山列岛天然维护区联结浙江省天然博物馆、美国俄勒冈州立大学、国内鸟盟亚洲部独特抉择，在海岛上经过社群吸引技术招引中华凤头燕鸥。在当年3月的监测与培训会上，丁鹏第一次据说了中华凤头燕鸥与象山的故事——
自1937年后，中华凤头燕鸥在人类视野中隐没了63年，少数专家以为它已灭绝。2000年，台湾摄影师在马祖列岛发现了它的身影。2002年，浙江省天然博物馆鸟类钻研员陈水华承受了台湾鸟类钻研员颜重威的倡议，在台湾与山东两头的浙江海岛寻觅中华凤头燕鸥。
“抱着试一试的心态”，陈水华寻觅了两年，找遍了浙江省3000多座岛屿，没找到它的踪影。2004年，陈水华受邀来韭山列岛调查。在调查的最初一日，陈水华在最初一座岛屿将军帽岛上，发现了漫天的大凤头燕鸥，混淆在其中的，还有20只中华凤头燕鸥。那年，它在寰球缺乏50只。
尔后8年，因为报酬偷蛋的缘故，中华凤头燕鸥又在象山隐没了。
人们想要招引这群鸟，守护它们的繁衍。简略来讲，就是搁置假鸟，播放中华凤头燕鸥的声响吸引同伴。燕鸥几十只几十只地来，需求回旋一周才会肯定繁衍地。因此，实时监测成为了症结。除了美国俄勒冈州立大学的硕士钻研生康妮之外，还需求一个中国意愿者。
丁鹏站了出来。“教师们都是‘老鸟’，我是个‘菜鸟’，假如能做点甚么，我十分违心。”
时年23岁的丁鹏刚从宁波大学航海技术专业结业，进入象山县陆地与渔业局陆地维护科任务不满一年。过后，部门共事都有了各自傲责的板块，而他还在“打杂”的阶段。他想寻觅一个本人的地位。
将军帽岛左近的中铁墩屿，地势平整，便于视察，当选为招引场地。500米外，积谷山岛当选为监测场地，丁鹏与康妮需求在岛上经过望远镜观测中铁墩屿。2013年4月，十几名专家、任务人员登岛，安插假鸟、安放音箱、检测装备后，呼啦啦走了，只留下了丁鹏与康妮两人。
那时，从未在海岛糊口的丁鹏乃至不知道，本人离海洋有多远。


成为招引场地的中铁墩岛。受访者供图
来了
丁鹏自小在甘肃长大，爱玩爱热烈、敌人多，用他的话说，始终糊口在“人多之处”。
小学五年级，他发现学校的柏树上藏了一个鸟窝，有六七只带斑纹的雏鸟吱吱叫（起初知道这是某种鹀科鸟类），他上树掏了两只，搭了一个小窝养在家中的葡萄架下。没想到其余孩子看到了，也学他去掏鸟窝，“把鸟都掏完了”。校长知道后，把他带到每个班的讲台前，让他一遍一遍讲述本人做的事。如今，他早已健忘过后丢人的觉得，只记得校长的那句话：“咱们种下了梧桐树，引来了金凤凰，有些先生却去掏鸟窝。”
每次，专家说起招引任务是“引凤来栖”，他总会想起这段往事。毕竟谁也没想到，13年后，“捣蛋”的他会成为“引凤来栖”的阿谁人。


荒岛上的丁鹏。受访者供图
第一次上岛，丁鹏只带了一个背包的行李，外面只要四五件衣服和十多本书。他是在行，为此专门去买了《中国野外鸟类手册》，看了《荒岛求生》电影，学了一些求生常识。
仍是不足教训。上岛后，他才发现忘了带剃须刀。半个月后，共事登岛送物质，一看到他就说，“你怎么变野人了？”
在荒岛上，吃喝住行全成为了问题。他们住在石头垒起来的房子里，一开始，韭山列岛维护站每半个月派人送来肉、南瓜和洋芋，因为没有冰箱，肉两三天就吃完了，大部份时间都在吃南瓜和洋芋。
岛上有个水窖，他们撒一点漂白粉消毒，采集岛上的雨水，就这么喝上来。本来，他们买了一块太阳能板，用来充电，跟着5月江南梅旱季节的到来，太阳也不泛起了。康妮天天用电脑发邮件，给陈水华、俄勒冈州立大学罗丹传授等7人专家组报告请示停顿，丁鹏就用《中国野外鸟类手册》和《瓦尔登湖》打发时间。
但是，本是繁衍季的5月过来了，却迟迟见不到燕鸥的身影。从既有的招引教训来看，往往需求3到5年能力胜利，第一年，大家乐观的预期是“给飞过的鸟留下记忆，说不定明年就呼朋引伴地来”。
只要一次，丁鹏记得，2013年6月1日，经过望远镜，他们看到8只大凤头燕鸥跟在渔船前面飞。这是丁鹏第一次看到大凤头燕鸥，他也兴奋起来，感觉这是一个好兆头。然而，大凤头燕鸥转瞬就飞走了，再也没泛起过。
“你要做的是鸟类监测，但却没有任务内容。”时值隆冬，丁鹏起得早，睡得也早，仍是觉得一天特别长。那种兴奋劲儿日渐磨灭，绝望的情绪伴有着孤傲缓缓发酵，他写下：“孤傲像波浪同样从四面八方涌来。”
最无聊的时分，他站在石屋门口，想着一定要爬到山顶去。没无为甚么。山最多不外150米高，遍布灌木荆棘，没有路，他爬到顶上，往海岛四周看了看，吹了会儿风，又上去了。
6月下旬，他们开始讯问维护站，能不克不及回去？
同一时间，专家组成员之一、浙江天然博物馆钻研员陈水华的表情也跌到了谷底。因为报酬捡蛋的缘故，他已无数年没见到过中华凤头燕鸥了。他把但愿寄托于这次招引。他天天都点开康妮的报告请示邮件，有时分，她会讲讲天气，明天有几只鸟飞过，有时分，邮件就只要一句话，“没有鸟。”
一开始，陈水华还会回信激励他们，也激励本人。比及7月初，和中华凤头燕鸥打了9年交道的陈水华明确，它的繁衍期过了，不会再来了。他叫回了丁鹏和康妮。
下岛后，丁鹏马下来了篮球场，往广场里钻，和同窗聚首，“想念热烈的觉得。”之后，他还要担任后续的装备撤除任务。7月上旬，他登上中铁墩岛，筹备撤除装备。这时候候，他发现，音箱早就不响了，草也长高了。他想，修睦了之后再等一天吧。
那天晚上，他做了一个梦。梦中，他乘着船摇摇摆摆地登上岛，看到了隐隐约约的燕鸥。次日，他的梦成真了。还在船上，他就看到中铁墩岛上无数不清的鸟在飞，收回尖利的叫声。
下昼，陈水华接到了丁鹏的电话，电话里，他兴奋地告知他，“燕鸥来了。”
十年
偶合始于一场7月的台风。它在太平洋海面上造成，通过东海，势如破竹地擦过了北方某个无人通晓的荒岛。岛上燕鸥本来的繁衍群被破坏，它们只能启程寻觅一个新的繁衍岛屿。同一时间，丁鹏刚好修复了音响，吸引了燕鸥的留意。
“是有运气的成份在的。”陈水华回想道。区分于大凤头燕鸥，中华凤头燕鸥最明显的特点是黑色的嘴尖。假如用肉眼鉴别，则个别按照它们的羽色来看，中华凤头燕鸥羽色清白，混在灰色的大凤头燕鸥中，一眼就可以看出。据统计，2013年，中铁墩屿终究招引到3300只大凤头燕鸥和19只中华凤头燕鸥。
这一次偶合，改动了许多人的人生轨迹。追随中华凤头燕鸥十一年的陈水华，第一次得以长期密切地观测这类鸟类。中华凤头燕鸥身上藏有太多“机密”，无关它的钻研太少。它的习性、天敌、繁衍生态、迁移线路……每一年，中华凤头燕鸥来到中铁墩屿，就是一次绝佳的钻研机会。
只管招引胜利，陈水华依旧感觉招引任务“不太标准”。2015年，浙江省天然博物馆派出范忠勇等两名钻研员去美国学习社群吸引技术。
范忠勇学的是生物学，2003年开始，就跟随陈水华追随中华凤头燕鸥。在美国，他观摩了社群吸引技术的应用，学习如何记载、视察和钻研海鸟的繁衍生态，如何跟踪留鸟的迁移。他回来后，钻研中华凤头燕鸥的任务才真正深化地展开。
2015年，名目组开始给中华凤头燕鸥做环志任务，给刚出世的雏鸟戴上脚环，就像人类的“身份证”，下面刻着它的编号，能读出它的性别与春秋。2016年，中铁墩岛上装置了全方位摄像头，监测中华凤头燕鸥的一举一动。2020年，为钻研它的迁移线路，钻研人员又给10只大凤头燕鸥装上了卫星跟踪器。


2015年，任务人员给中华凤头燕鸥做环志，两头者为范忠勇。受访者供图
而丁鹏，则开启了他每一年的“护鸟线路”。
2013年，丁鹏始终在中铁墩屿观测到10月才离岛。次年，一名观测意愿者忍耐不了卑劣的环境，他又下来顶了一个月。起初，陆陆续续有意愿者接过观测工作，丁鹏仍是无奈罢休。每一年，他都需求把荒草、灌木拔除；铺设碎石；用蛇笼将王锦蛇诱捕，转移到其余岛下来；再把老鼠除去，等待燕鸥的到来。
23岁那年，丁鹏对将来的畅想是，28岁结婚，做一份轻松的任务，环游世界，想回家就回家。33岁，他在荒岛上守候了中华凤头燕鸥十年，至今未婚，父母开始有了抱怨。但他已习气与中华凤头燕鸥为伴的日子。
“就像一个商定。”丁鹏说，这群鸟是他“特殊的敌人”。在长期的陪伴下，他逐步感触到了燕鸥的生存智慧。暴风袭来，燕鸥会划一地飞成一排，“像战舰同样”。它们不依赖原址，繁衍前提不合适就会撤退。2016年，中铁墩屿有二十多条王锦蛇游窜，燕鸥便没有帮衬。起初，维护区每一年都会捕鼠抓蛇。
燕鸥是社会性鸟类，生存的智慧是个人合作。游隼追赶燕鸥时，燕鸥会群起而攻之。雏鸟一开始是双亲喂养，略微长大一点儿，就开始上“幼儿园”——诸多雏鸟集中到一同，由几只成年燕鸥照管，以规避风险。
和大凤头燕鸥比拟，丁鹏总感觉，中华凤头燕鸥没有大凤头燕鸥凶悍，眼神也更和顺，“好像略微聪明一点”。由于无奈造成集群，它们混在大凤头燕鸥中生存，为了“将基因连续上来”，中华凤头燕鸥会和大凤头燕鸥杂交，但比例又很低。


雏鸟“幼儿园”。受访者供图
往年6月，中铁墩屿繁衍地引来了93只中华凤头燕鸥，创寰球监测最高纪录；9月，36只中华凤头燕鸥的雏鸟胜利孵出，再次创下了寰球纪录。如今，在人类独特致力下，中华凤头燕鸥的寰球数量从50只跃升至150只。
“之前，它就像烛炬同样，风一吹可能就灭了。当初，就像给这个烛炬加了罩同样。守护中华凤头燕鸥的100步，人类往前走了5步。”陈水华说。这几年，他显著觉得到，它们减少的速度很快，“好像也在致力地繁殖上来。”
如今，丁鹏会在荒岛静静地聆听大海的呼啸与低喃，看中华凤头燕鸥“像战舰同样”翱翔的模样，他脑海中老是会显现出高尔基的《海燕》。他据说，高尔基描绘的就是此刻顶风翱翔的燕鸥——
“在苍莽的大海上，暴风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在傲岸地翱翔。”
新京报记者 | 徐巧丽
编纂 | 刘倩
校对 | 杨许丽