困在非洲监狱里的西南男人：父亲车祸母亲病重；妻子要求离婚；耽心本人死在异国

荆楚大地

这是船员耿键在马达加斯加图阿马西纳港监狱被囚禁的第四年。

他本来能够有一个安稳虚浮的人生——持续当兵，或承继父亲在钢厂的任务。但由于不喜爱那种“一眼就看到退休”的糊口，为糊口所迫，他有意中当了海员，又鬼使神差登上了返回马达加斯加的货轮。2019年3月，包罗耿键在内的15名船员被本地法院以“不法出境罪”判刑5年。2021年十一月，其中14名船员又被马国最高法院以“走私红木”罪名判刑20年。

46岁的耿键感觉本人可能会死在异国监狱里了。相隔一万多千米外的抚顺老家，年轻体衰的母亲还在病床上熬着，等他回来。

文 × 陈龙
编纂 × 雪梨王
中秋节前一天，船员耿键从非洲岛国马达加斯加的监狱给我传来两张照片，说他吃到了手工制造的月饼。自从2018年十二月被捕入狱，他和其余13名船员曾经在马达加斯加（下列简称“马国”）图阿马西纳港监狱被囚禁了3年9个月。
耿键再一次和我分割，是在20天后的10月7日。在这所监狱里，犯人们的手机被寄放在“电话房”，由狱警保管，交了钱就可以用。使用频率不定，使历时间则要看狱警表情，“心好的狱警值班，一周能用两次；以前一个值班的男狱警，两三个星期都不来一趟。”
被捕缘于2018年的一次飞行——有着香港与福建配景的FLYING号货轮在印度洋上受到马国海警船、军机的屡次侦察，起初受到戎行袭击，随后，货轮被俘。耿键等15名船员于2019年3月被本地法院以“不法出境罪”判刑5年。2021年十一月，其中的14名船员又被马国最高法院以“走私红木”罪名判刑20年。这批船员中，一半人都在40岁以上。减少20年刑期，加之监狱里沾染病等不肯定要素，让他们感觉本人极可能会死在这里。
在异国监狱的近四年，辽宁抚顺人耿键对故乡的记忆愈发强烈。他做过许多梦，梦到妻子、孩子、父母，梦到过世了19年的姥姥，还梦到一些多年不分割的敌人。
有一次，他梦到本人回家了，看见了妻子、孩子和丈母娘。“我就在门外等着，等两个孩子出来，我一把搂住他们。我蹲上去，亲了他们两下。”而后，耿键说，爸爸要走了。孩子没有出声，耿键单独走了。妻子过去打了他一下。
他不明确这最初一下是甚么意思，“多是嗔怪我。”

2022年中秋节，耿键在狱中为大家做的手工月饼。
出海金黄的月饼像加厚版饼干，只雕了简略的图案，两头装点几个洞，看着漂亮但又很迷人。这可是精心制造的——一共损耗了“4千克面粉、17只鸡蛋、1千克白糖、1瓶动物油、1袋奶粉、1斤花生碎”。先把馅炒熟，再用鸡蛋兑奶粉做皮，最初烤熟。这是由耿键、符伟刚、陈旭东、李以印（四人住在一同）亲手制造，给大家的一份惊喜。
“那月饼绝了！大家都这么说。”船员们的喜悦溢于言表。总共28块月饼，14名船员每人分到两块。这14集体中，包罗9名中国人、3名孟加拉人、2名缅甸人。
人数是不停增加的：2018年10月FLYING号货轮重新加坡启航时，船上一共有17名船员；2018年十一月被俘时，两人受伤就医，随后想法逃回国；十二月，15名船员入狱，被判刑5年；2021年十一月，马国最高法院又以新罪名对船员判刑20年。但是，凌乱的司法文件和审讯中，却漏掉了孟加拉船员罗曼（H·M Roman）。往年7月，第一次判刑期满后，罗曼得以阴差阳错地回到孟加拉。狱中也因此剩下14人。
入狱3年9个月，算上登船航海时间，船员们曾经离家4年以上，其中两名孟加拉船员乃至离家超过5年。
在这所关有1000多人的监狱，人民币能够办到许多事——100元能够免受处分，能够换到前提好点的囚室，其余数额的小费能够代购糊口用品、限时使用手机。中秋节的这顿慰藉乡愁的豪侈大餐，则是4.5万多阿里亚里（约合人民币76元）换来的。

金黄的月饼像加厚版饼干，只雕了简略的图案。
2018年底FLYING号失事时，耿键才当了几个月船员。那年1月，他到江苏连云港职业技术学院，学习海员专业，获取了“四小证”——这是最低级的船员级别，不克不及任职技术岗位。因此，上船后，耿键只算二水手，连驾驶台都不克不及进。
为了考这个证书，中介公司收了耿键2.8万元。起初他理解到，假如本人找学校，只用8000块就能。是妻子给他分割的中介公司，“（她）沉思，让我上个船，挣钱。”耿键说，个别考“四小证”需求三四个月，但他只学了一个月，“中介公司为了多挣咱们的钱，都不给咱们办水手证的资历。”
2018年9月，耿键从浙江舟山登上了一艘内海船，跑了20多天。那是他第一次出海。
上船前的若干年里，耿键在抚顺市区帮敌人运营铁矿，但始终没挣到甚么钱。眼看一儿一女都上了小学，经济压力愈来愈大。2017年年终，妻子提议，在老家挣不着钱，不如出去闯闯，打个工。耿键感觉有情理。
正好大姨姐（妻子的姐姐）的老公是朝鲜族人，在韩国开餐馆，每个月支出都在万元以上。耿键两口子磋商着，要末去韩国打工，他们因此给劳务差遣中介公司交了钱。彼时正值韩国方案部署美军“萨德”事情，中韩瓜葛降温。折腾了大半年，花了不少钱，仍是没办成签证。
去韩国的方案眼看要泡汤，中介公司又向妻子保举了另外一项业务：出海当海员。“一个月工资七八千，一年后能挣一万多。”这家中介公司还许诺，“让你老公优先上船。”妻子感觉，既然当海员和去韩国支出差未几，还不如间接当海员。经中介牵线，耿键去了连云港学习，很快拿到了“四小证”。
收到上船通知那天，耿键正在抚顺市区的矿上。商定上船确当天，他才匆匆赶回市里。回到家连妻子的面都没见上，只去父母家里拿了些简略的衣服，就去沈阳赶飞机了。
上船后，耿键才意想到，本人不但没有拿到正式的海员证，并且船上任务既苦又累，每个月工资才4000多。2018年9月29日，经大连华商船务无限公司差遣，他乘飞机到达越南中部的岘港市，与二副刘延忠一同登上了FLYING号货轮。
印度洋上的敲铁锈声新冠疫情之前，各大洋上，天天无数十万船员在繁忙。一艘船上的船员等级往往有严格区别。耿键属于最底层船员，很少有人跟他谈话。他和厨师陈旭东瓜葛最佳——两人是最初登船的，又都是西南人。
“莫名其妙。”耿键这样形容失事前的那段日子，“飞行方面的专业常识，我一点也不懂。至于这条船究竟去干甚么，更是一点也不知道。”因为不顺应海下风浪，他连吐了好几天。预先回忆起一些蛛丝马迹，耿键以为，到新加坡加油、急匆匆征召本人和陈旭东上船，都是船东暂时抉择返回马国“走私”的“证据”。

FLYING号货轮在马达加斯加监狱的15名船员，当初只剩14人。
在船上，耿键的任务是保护船体，详细说，就是敲锈、刷油漆、清扫卫生。海上飞行常遇风浪，淡水进入船舱，容易侵蚀金属，形成船体生锈，要挟行驶平安。作为二水手，他得天天拿锤子，在舱板、甲板上漏铁之处敲打，把铁锈敲打上去后，用角磨机抛光，再刷两遍漆，“有点像修车厂、汽车美容店的任务”。这样能够延伸船体寿命。
穿梭印尼雅加达左近的巽他海峡，在印度洋上飞行的2个月里，FLYING号没有停泊过任何港口，耿键连抛缆绳这类最简略的任务都不会，也不懂航标、地舆海域。“除了下雨，咱们四五集体天天都要拿把小锤子敲锈。”
天气好的日子，叮叮咚咚的敲锈声此起彼伏，回荡在FLYING号四周的海面上，很快被无边无际的印度洋的涛声淹没。角磨机的乐音很大，船员们会戴上耳塞。耳塞丧失后，耿键就用棉花替代。铁锈会喷在身上，因此还得戴上防护眼罩、两层口罩。有几回，迸溅的铁锈碎片划破了耿键的脸。“天天干完活洗澡，脸上全是锈，鼻子里也有，铁锈还会吸入肺中。”
2019年，记者在跟踪考察这起案子时发现，FLYING号几年前有过赴马国走私红木的案底，在福建一家造船厂从新刷漆后，再次投入航运。本次事情产生时，该船的体系文件属于香港海凌船务无限公司，面前管制者则是香港莲华国内贸易无限公司。福州商人杨建丰、巫秀青夫妇是间接的承运商。
在航的17名船员，包孕十一名中国人、4名孟加拉人、2名缅甸人。他们上船的时间跨度很长，次要集中在2018年3月至8月，其中两名孟加拉人早在2017年就签合同上了船，而耿键、陈旭东则是被暂时征召，在开船前紧迫上船。
最初一位船员陈旭东重新加坡登船后，根据杨建丰、巫秀青夫妇的指令，FLYING号货轮当即登程，返回马达加斯加。按照船员们预先屡次陈说，在印度洋飞行的前1个多月里，他们不知道飞行的目的，船舶也一直没收到船东的“航次指令、代理信息、货物信息”。这显著不同寻常。
2018年十一月下旬至十二月中旬，FLYING号在凑近马达加斯加的公海海域逡巡，前后受到不明海警快艇询查、侦查机拍照侦察，杨建丰都唆使逃离。以大副申文波为代表的船员们因此质疑此次飞行的目的不法，要求出航，申文波当场提交了辞职信，船员们又个人签订了一份“不做守法行动”的《声明》。但杨建丰命令船擅长天财、船东代表胡敬运（也是杨建丰的姐夫）再次开向马国。

2018年十一月，对FLYING号拍照侦察的马国侦查机。耿键拍摄。
十二月18日早晨，FLYING号受到马国军方密集的枪炮袭击，单方在印度洋上展开了三四个小时的追逃。FLYING号的船体、驾驶台被枪炮打得体无完肤，17名船员被俘获。其中船东代表胡敬运、二副刘延忠被枪弹击中受伤。船舶泊岸图阿马西纳港后，二人被送治疗疗。起初，疑似在杨建丰的运作下，利用律师和保外就医让他们叛逃回国。
FLYING号泊岸后的一个多月里，剩下15名船员只能在船下等待，他们都以为，不论是甚么事，都与船员有关，“杨建丰和大使馆确定会解决。很快就可以回家。”但胡、刘二人逃回国后，马国忽然将剩下的15名船员拘捕入狱，并在2019年3月以“有害经过”（Le passage de non inoffensif），即不法出境罪，对他们判刑5年。
两三次减刑后，他们本该在2022年下半年刑满释放。但就在2021年十一月，马达加斯加最高法院“打击贩运红木和乌木特别法庭”以“走私红木”罪名对他们追加起诉，再次判刑20年。
这份新裁决让船员们感到失望。大少数船员感觉，用不了20年，他们就会死在监狱里。
“loser”往年，大部份船员都花了点儿钱，住到了环境更好的小监室——毕竟在这个监狱里，没甚么是钱不克不及解决的事。为了省钱，耿键还住在一个300多人的大监室里。
马国位于南回归线上，属于寒带岛屿。天热的时分，操场上的沙子烫脚，监室里洋溢着热烘烘的汗臭，“晚上一进监室，几乎就是天堂。”这里的一大问题是没有洁净的饮用水。离监狱不远之处，就是一个大粪池，15米外有一个公开井抽下去的自来水管。犯人们在这里洗漱、洗菜、刷碗。“1000多人都用这类水洗澡，能好吗？”不少人患了皮肤病，一些人泛起了尿血、尿道炎。
事发那年，耿键42岁。他回顾以前的人生，感觉本人算得上一个“loser”（失败者）。

船员们在马国监狱囚室中的糊口场景。
但实际上，他本能够有份踏虚浮实的任务，和看起来还算光明的将来——1993年年底，耿键到大连武警部队当兵，1996年年底复员回到抚顺，被调配进父亲所在的新抚钢厂。
他年老，是党员，有着在过后看起来不算低的工资，但年老气盛的耿键不喜爱那种“一眼就看到退休”的糊口。他想辞职，爸妈不赞成，但耿键听不进去，执意要分开。终究，工厂领取8000元买断了他的工龄。随后，他做起了个体运营，去酒店打过工，摆过烧烤摊，开过冰脸店。2004年至2007年，耿键开了一家网吧。网吧范围不大，只要40台电脑。
那是单机游戏CS（反恐精英）盛行的年代。网吧里会萃着少量玩CS的少年。在南方，这款游戏又被称为“半死”。不久，下面出了规则，说是学校200米之内不克不及开网吧，文明局、公安局隔三差五发来办理文件，申令不准向小先生凋谢，不然就封网吧。
“成天胆战心惊，这不敢那不敢的。”耿键不懂电脑技术，装备更新、营业范围也不犹如行。“四周几家网吧都是150台、200台电脑，配置也好。我是租的门市房，人家是本人的门面。”加之电费、光纤网费本钱高，耿键的网吧开张了。
作为一个有着少量钢厂、石油厂的老工业城市，在市场化改制过程当中，抚顺像是方案经济时期遗留下的孤儿，“工厂不行了，工人都下岗本人做交易了，交易又欠好做”。

耿键父母耿永海、刘丽华。2022年7月。摄影 陈龙。
在家待了一段时间后，耿键去了间隔抚顺郊区几十千米外的一家公家铁矿，帮助做机修、推销等杂活。矿上常常没日没夜，也没假期。快要出矿的日子，得连着忙三天三夜。耿键原认为在矿上能挣到钱，但没想到收益也欠好。那七八年里，老板很少给耿键动工资，偶然让他捡一车矿石拉去卖，抵作工资。
“其实走到明天，我在监狱里沉思，所有是偶尔的，也是必定的。我现在有得多其实很好的时机都错过了，有时分也怨不得他人。本人应该为本人的选择担任。”
耿键说的“好时机”，次要指两件事——在大连当兵，在钢厂下班。在钢厂，他每个月只上15天班，此外15天找他人顶替，本人在里面开冰脸店。他感觉人生有没有限可能，本人确定无能出点事儿来，总想着“高人一等”，多挣点钱。
而“那阵要是留在部队也挺好”。在部队里，他当组长、班长。过后，大队长说，假如能考个军校，留在部队，出路一定很好。但受限于文明水平，耿键只能复员。
人生境遇江河日下，耿键缓缓失去了标的目的感，任何时机都想要捉住，包罗之后上船、在大海里讨糊口——这是他以前从没想到过的将来。
“就这么一个独生子。当年他当兵，为国扛枪，对他抱老大但愿了，指望他未来高人一等，起码有任务好好干。”耿键是1976年出世的。1979年文件上去后，作为党员的耿永海夫妇带头履行了独生子女政策。独一的儿子已经是父亲耿永海的自豪，如今再说起这些，耿永海感觉特别边远。他过后沉思着，要是儿子学历好，能进军校；假如在部队考个法律证书，复员后能进公安局任务，“谁成想，当初到非洲坐牢去了。人的命运就是这样。”
家里的相册至今保藏着耿键当兵时的近200张照片，每一个张都风华正茂，充溢但愿。
过来20年，耿永海两口子始终在给儿子投钱——开网吧，耿永海反对了6万；去矿上，耿永海出了几万，让耿键买矿车。去连云港加入船员培训，耿键也问父亲要走了1000元。“他就没挣过甚么钱，（咱们）净搭钱（倒贴）了。”当初进了非洲的监狱，耿键打电话，仍是问父亲要钱，“爸，我没钱吃饭。”每月，耿永海都从退休金里，拿出500元或1000元，转给耿键。耿键买断工龄下岗后这些年，也是父母帮他交社保。

20出头当兵时的耿键。
高兴时光实际上，失事后的近两年里，耿键始终没敢把实情告知父母。妻子也帮他瞒着，白叟问起，就说“当初海上没有信号”。
2020年8月，9名中国船员的国际家眷相约去福州，向省市两级部门投诉船东杨建丰涉嫌走私犯法、陷害船员的行动。家眷们提出，每家出一个代表。这下耿键犯了难。电话里，他暗示妻子，能不克不及请岳父岳母作为代表去福州，妻子说，“我妈也在家关照孩子”。耿键缄默了，他乃至一度想请街坊露面去福州。
思索再三，耿键抉择仍是让父亲露面。此时，妻子才告知他，2019年7月，耿永海出了一次重大的车祸。
退休后，耿永海有三个喜好：唱歌、吹笛子、野外打渔。那天，他骑自行车去郊外，在一个路口拐弯时，被大货车挂倒，连人带车被拖行了20米。变乱形成耿永海头部、右胳膊重大受伤，还断了6根肋骨。他的一大块头皮被磨掉，“再拖行一段，（可能）脑浆都要出来了。”侥幸的是，抚顺二院一名内科大夫医术拙劣，揭结尾皮，利用头皮的“抻劲（弹性）”顾全了残缺的头部形状。“我特意跟他说，我爱唱歌，老抛头露面，但愿尽可能包管我的好看。”
“要是我颅脑震荡受损，成动物人了，就废了，明天就不克不及跟你谈话了。我儿子的事儿，我也管不了了；还有我老伴，没人关照她，俺们家就败了，完全完了。”耿永海感慨，“老天有眼”，给这个家留下了一丝生机。
耿永海年老的时分就喜好笛子、口琴，“阿谁年代，3块钱的笛子就很好了。”他说本人很有点儿音乐细胞，听到一首歌，找来曲谱看看，很快就可以学会。上世纪90年代，耿永海买了一台落地音箱，“这高音大音炮，在山上（钢厂家眷楼）一放，老远都能听到”。
如今，音箱放在家里，成为了古董。
耿键承继了父亲的音乐细胞。在矿上干活那几年，孤单时，他就在唱吧APP上唱歌，并结识了同好——来自吉林和广东的两位大姐，三集体没事就在微信群里唠嗑。

唱吧APP截图。2019年入狱后不久，耿键还置信“终有一天，自在自由，还能伸手碰到天”。
吉林大姐“小猴子”说，耿键唱歌很好。再多理解一些后，“小猴子”发现，这是个“很仗义、热情”的人。当年，矿山左近的村庄里有一些行为未便的白叟，耿键就去义务帮助，“弄柴火，收地，干了一天，人家说管饭，他说不吃，就走了。”
2018年十二月，FLYING号被马国军方拘留在港口的一个月里，船员们还常常在船上唱歌——彼时，他们都认为很快就可以回国。一段保存上去的视频里，大家沉迷在印度洋金色的夕晖下，缅甸船员小严在甲板上弹吉他、唱歌。那是他们最初的高兴时光。
耿键和国际两位大姐的交流也没间断过。“小猴子”见证了他从考据、上船、失事、入狱到被加刑20年的全部进程，“明天碰到鲸鱼、海豚了，海上下暴雨、遇到微风浪了，明天吃甚么了，都发些视频，跟俺们唠。”在“小猴子”看来，马国似乎是把以前FLYING号所做的不法罪状都算在了这批船员头上。
“假如能回国”早在耿键在抚顺矿上干活的时分，“小猴子”就常听他说，“想和妻子、孩子好好于日子。”但是“挣不到钱”，成为了压在耿键身上的大石头。
FLYING号失事后的近两年里，妻子中间瞒——对公公婆婆瞒着丈夫入狱的事儿，对丈夫瞒着公公车祸手术的事儿。直到车祸两个月后，耿永海脱离风险期，逐步痊愈，她才在电话里告知了耿键。彼时，跟着耿键等人回国的但愿一点点隐没，妻子带着孩子，开始逐步脱离这个家庭的眼帘。
监狱里很长期能力用一次电话。妻子把公公受伤的照片发给他。“过后我一看，我爸耳朵上边，那末大一个窟窿，身上全是创痕。”耿键扔下电话，一集体跑到监狱厕所里，号啕大哭。那一阵，他真实太苦楚。行将失去妻子、两个孩子不说，还差点失去了父亲，“要是我爸没了，或者他要是残疾了，我妈（没人关照）就完了。”

74岁的耿永海。2022年7月。摄影 陈龙。
2020年8月，为了让耿永海去福州，耿键妻子只能对白叟透露实情，但她没有间接告知他们，而是让一名耿键的敌人去说。“说是他们的船让人家扣了，又是开枪射击，又是不法出境判刑甚么的，差点没把命给搭进去。”耿永海老两口吓坏了，“这怎么还战役去了呢？”
当两个严酷的“机密”再也不是机密，单方都解脱了不少。“耿键，不行咱俩离婚吧”。2020年8月的一次通话中，妻子说。虽然是磋商的语气，但耿键知道，妻子心田接受着多大压力。那阵子，学校教师常常问孩子，“你爸为何一回都没来给你开家长会？”孩子支枝梧吾。一想到孩子说，“我爸在马达加斯加坐牢呢”，耿键就感觉揪心，“假如这件事传到学校去了，对孩子的心思挫伤很多大。”
“原本她那点工资养活两个孩子就曾经很难了。”耿键对妻子说的最初一句话是，“你把孩子关照好就行，不必操心我。”
那当前，他再也没给妻子打过一个微信电话，他想与孩子撇清瓜葛。“我能跟他们说甚么？孩子不知道才好，一点不知道才好。虽然我很想孩子，我父母也想孙子孙女，但我不想再给她添一点压力。”困在非洲铁窗里，这成为了耿键留存的独一一丝自尊。
他也跟父亲把当年的事摊了牌，“我告知父母，我媳妇也是有压力，才支配我上的船。我怕我爸妈因此抱怨我媳妇，特地吩咐他们，不要抱怨，未来我跟我媳妇能一同过也好，不克不及一同过也好，等我回家再处置。”

耿永海、耿键父子的日常沟通。
耿键的姥姥姥爷逝世后，留下一套40多平米的房子，成为耿键的婚房。由于耿键妻子有单位，单位能够代缴暖气费，几年前，这套房子转入她名下。耿键上船前不久，妻子卖掉这套老房子，用本人的公积金买了一套新房，也放在本人名下。
“要是有一天我回国了，真跟媳妇离婚的话，我一分钱也不克不及要，甚么货色也不克不及拿。”耿键感觉亏欠妻子太多。阅历过有数次恐慌、愤恨、惧怕、焦虑、失望后，他有数次想过回国。为了回国，船员们尝试过许多方法，乃至受骗去了不少钱。而在ITF（国内运输工人同盟，又称海员工会，1896年创建于伦敦）驻马国分会一位女牧师的长时间关心下，他们依然对回国保存着一丝残念。
“假如有一天能回国，假如能（向船东杨建丰索赔）拿到抵偿金，我也会给妻子。那是给孩子的。”但就目前加刑20年的状况看来，回国以及给妻子孩子补偿的设法，或许只是耿键的“两厢情愿”。
一万千米的间隔用Google地图丈量，耿键的老家抚顺，间隔省会沈阳仅40千米，与马达加斯加相距1万多千米。
FLYING号失事后的一年内，船舶体系面前的公司从工商信息零碎中隐没，船东杨建丰夫妇隐身匿迹，就连把多名船员差遣上船的大连华商船务无限公司也在2019年5月紧迫变卦了注册资金，将原来的200万减至5万，几近变为“空壳公司”。之后两年，船员们曾寄但愿于几位在马国实力雄厚、身份煊赫的华裔华商，但除了屡次受骗、偶然被看望外，也再没有本质性后果。

马达加斯加间隔辽宁抚顺，1万多千米。
耿键早已默许了与妻子儿女别离的理想。他独一的软肋，就是年迈的父母。2019年耿永海出车祸住院，儿媳带着两个孩子去病院里看过他。从那当前，白叟再没有见过孙子孙女。
耿键的母亲刘丽华本来心脏就欠好。耿键上船后，她简直每周都要住院，糖尿病、高血压、冠心病、血粘稠、慢性肾功用不全等情况并发。家里的桌子上、柜子里堆满了药。为了省钱，他们托侄子在外埠、网上买药，本地三十块钱的药，网上买只有十几块。
“知道这件事，对我妈几乎是要命。”耿键说，母亲得知他入狱后，病情急剧好转，转为重大心衰，即心脏病晚期。上个厕所都得耿永海抱着，“上完喘半天气，一动就心衰”。这两年，由于心脏不舒服，她简直天天夜里都不克不及躺下，“整夜坐在床上，边打盹，边喘气。”
这以前，耿键做过对于父亲的梦——父亲出车祸前一天，他梦见父亲躺在一个挂满白布的房间里。“在铁床上，就像死了同样。我就用力哭喊着爸爸。”爸爸被他喊醒了，但却不看他，起身间接走了。耿键感觉，这像是相隔万里的心灵感应。他惧怕这类“感应”，每次梦见妈妈，他都耽心是欠好的前兆。
刘丽华还在熬着，“他能早回来一天，我兴许还能看见；他回来晚了，我就完了，看不着了。”耿永海在一旁激励老伴，“就得有这个意念。要末可能早就坚持不住了。”

发稿前的10月10日，耿键收到母亲最新的照片。
300多人的监室里，耿键收到过父亲发来的照片和视频——母亲瘦多了，眸子子凸着，眼光也有些僵滞，胳膊和腿上垂着皱巴巴的皮。往年六七月份，刘丽华一度进了病院，神志隐约中喊着耿键的名字。耿永海录了藐视频，发给儿子，“耿键，你再不回来，怕是见不到你妈妈最初一面了。”
一万多千米外的图阿马西纳港监狱里，耿键看着视频，哭到双眼隐约，咬着牙对父亲连说“对不起”——但他只能面朝墙壁，“不想让非洲人看见咱们哭。”
【版权声明】本文一切内容著述权归属【凤凰周刊冷杉故事】，未经许可，不得转载、摘编或以其余方式使用