四谷三丁目的时间

157852119

四谷三丁目
“我和直子在四谷站下了电车，沿铁路边上的土堰往市谷标的目的走去……”
多时隔多年重读 《挪威的森林》，我诧异地发现，渡边与直子重逢的地位就在我寄居的四谷三丁目左近，相隔一站路，步行也就十来分钟。2019年，在四谷住了先后加起来两个多月，我走过好几条漫步线路，却未曾沿着JR铁路往北。人的糊口幅员往往由周遭店铺辐射开去，由点成线。下列的记叙是那年寻常的一天，从拂晓到夜晚，对于在那里餬口的人们。

本文首发于北方人物周刊
文 / 特约撰稿 默音
图 / 默音 小c
编纂 / 杨静茹 [email protected]

早晨4点，四谷三丁目路口的天空呈现蓝灰色，将楼群映成黑色掠影。从四楼的酒吧窗口望出去，远处最醒目的是某座大楼顶上的“丸正”超市广告灯牌，白底上，红圈里一个“正”字。从楼下过一个路口往西，就是那间超市，左近居民的糊口很大水平上仰赖其供给。每到周末，啤酒货架的一大半都空了，最早售罄的是近些年来盛行的精酿，缺口隔个两三蠢才逐步被补上。
酒吧要到5点才打烊，此时只要店主M单独在店里。他将玻璃橱柜内的甜点存货端详了一番，心想，是否趁当初烤一只派。
这是一间主打朗姆酒的酒吧，另外一项特色是M亲手制造的甜点。无论是相对于简略的蛋糕卷、泡芙，仍是制造费工的塔和派，质量不输东京排得上名次的甜点店，也有主人专程为吃点心来到这里。偶然还有不识趣的人问，你为何不干脆开间甜点店？
遇到这类问题，M便环视身后高矮胖瘦纷歧的朗姆酒瓶，瓶中包容了从金色到深棕色的液体，老年份的能够追溯到上世纪60年代。他说，由于我喜爱朗姆酒，我做点心也只是为了配酒。
分开负责调酒师的上一间店后，M花了不少时间搜索店面。替人打工不必担经济上的危险，但那样就没法专一于朗姆酒。终究觅到的是位于四楼的这一处，正对着十字路口，离新宿两站地铁，算得上东京中心区域，更好的是房租不太贵。业主据说他的方案，感叹地说，我也有过开酒吧的梦想。
他看到那扇对着路口的大窗时就知道了，这将是他在夜晚的栖息之所。一如预想的，他透过窗户遥望过一个个夜晚与清晨。有时忙得巴不得多长一双手，有时闲得无聊，而时光老是以一样的节拍流逝。

构成四谷三丁目的两条骨干道分别是货色向的新宿通和南北向的外苑东通。将时间往回拉到江户时期，地图上只要货色向的甲州路途，起初演化为国道20号，新宿通即是国道在郊区的一部份。

江户地图
两三百年前的旅人由日本桥往西，先要出江户五门之一的半藏门，再通过有精兵守卫的四谷见附门（见附指的是外侧带哨所的城门），从桥上跨过真田濠，即可以从甲州路途始终走到下诹访（如今的长野县境内），全程两百多千米。修这样一条工程量微小的长路，固然不只是为了黎民的便利，实际上，德川幕府建造甲州路途，为的是万一江户危殆，将军能够径直逃到甲府。
宽永13年（1636年），上田藩主真田信之等人领了德川家光的命令，在江户城的西面开凿护城河，真田濠由此得名。
现在为了建造河道，将住在该地的居民西迁到城外的林场，从此松林隐没，演化为民宅密集的街区和巷道，也就是明天的四谷三丁目。四谷站的东侧依然能看到四谷见附的城墙遗址，灰黑色的石块垒成一人多高的台，其上樱树茂盛。真田濠的一部份成为了外濠公园，另外一部份被填埋成上智大学的体育场。
对四谷三丁目的店主们来讲，甲州街道也罢，真田濠也罢，都不外是历史书上的名词，他们有天天的日常要面对。
M在店里硬化黄油筹备做点心确当口，新宿通斜对面一条大道往里几十步，路的西面，有座白色瓷砖贴面的楼。一楼缩进去几个平方，造成小小的中庭。正面有扇双开推拉式玻璃门，顶上挂着牛头骨，旁边挂着个涂成黑色的灯箱，两头的留白是一根大骨头。此刻牛眼眶里的红灯泡和灯箱都亮着，氛围乃至有些阴沉，很难猜到外面究竟是间甚么店。更让人纳罕的是，5点不到，门口已站了两集体。
I背着手，敲了几下酸痛的后腰，拉开移门。长得像《龙珠》里的龟神仙的他，是一间传说中的拉面店的老板。他的第一间店开设于上世纪80年代，几经迁徙后到了四谷三丁目。不像M的酒吧在骨干道的路口，他的拉面馆藏得很深，连个招牌都没有，但这其实不阻碍顾客们早晨就来排队。
年过七十，I再也不天天开店，起得来才开。老年人觉浅，不外也不免会有前一晚喝多了次日起不来的时分。熟客们学精了，看看头骨的灯没亮，就知道老爷子明天不来，不必干等着。
拉面的高汤很费工，I先把一干资料拾掇好，扔进锅里，这才到门口，摆出排队用的高脚凳。正常状况下，他会在四五点拉开门。
明天排队的两个都是戴眼镜的年老人，攥着手机，一副不愁时间欠好打发的样子。他冲他们一乐，说了声“早上好”，放好凳子，回店里持续忙。
正式开门要9点。也就是说，这俩人虽然坐下了，还得等4个多小时。没方法，店就这么大，天天营业到1点，因而有不少人秉着“我明天一定要吃到”的准则，在匪夷所思的时间上门。
店里没有菜单，拉面的汤底分为“下品”和“上品”，简略地说，下品是清汤，上品更浓烈，也更咸。至于汤底的资料，全看I进到的货品和表情。多是整鸡加猪骨的寻常浓汤，也多是各种海鲜拼配的高汤。平时一碗面十一00日元，周末特别款售价3000。说真的，特别款基本不赚钱。像上个周末，他做了超奢华汤底：十二公斤猪肉糜，15公斤鸡翅，干香菇1.5公斤，鲣鱼花3公斤，鱿鱼干3公斤，小鱼干4公斤，干海带1公斤，清酒10升。通过长期炖煮的汤底无比浓烈，仅有六七十碗的量。
忙得差未几了，I关上电脑写博客，告知大伙儿明天开门，汤底是甚么。万一睡过了或是身材不适，他也会在睁眼后第一时间在博客通知歇业。
聪明人会看博客通知，再作抉择。I不觉疑惑，门口那俩究竟是几点来的？不睡觉吗？他想起有一回下大雪，他原本不想动，想一想仍是来了店里，并且真的撞上了一串边跺脚边排队的，搞得他很欠好意思，只好给那天早上的十一集体免单。

乌鸦们也醒了。
明天是礼拜二，这一带的可燃渣滓回收日。也就是说，路边有食品。此地修建密集，仅容一人经过的巷道弯曲如蛛网，好些抛弃点没有铁丝箱，堆着一袋袋渣滓，等着早上的回收车。
只有有哪一个袋子扎得不敷紧，对乌鸦们来讲，那就是现成的餐桌。它们欢乐地飞扑过来，尖嘴伸进袋口，将缝隙捅得更大些。“嘎嘎嘎——”乌鸦们欢声笑语，左近公寓的窗帘后，有人不受搅扰地睡着，有人翻了个身，用被子蒙住脑袋。
这一片从江户时期就叫作四谷。阅读四谷地域的古地图，第一印象即是“寺院星散”，其次是“驻军重地”。甲州路途的南北双侧有超过20间寺院，好多处御先手组的院子，北侧还有两座大宅，分别是尾张殿、松平摄津守。
御先手组能够了解为武警，分为弓组和铁炮（火枪）组，担任城门守卫和将军外出时的戒备。
尾张殿的业主是德川御三家之一尾张藩主，其家宅在江户城表里散布泛滥。松平摄津守，望文生义，是松平家的宅子。尾张藩第二代藩主的次子松平义行用领地的一半（15000石）从美浓国换来了一块地，在那里成立了高须藩，他天然成了高须藩的初代藩主。摄津守是他作为武士的官职。他出自尾张藩，固然选择凑近同族的地块建造上京时的住宅。
由于有这层瓜葛，每当尾张藩后继无人，便由高须藩出人承继。到了江户晚期，高须藩的第十代藩奴才女发达，他的次子秉承了尾张藩，第七子承继了叔父的会津藩。出世于天保6年（1836年）的第七子松平容保，就出世在位于四谷的松平摄津守。彼时，大宅内不光有园林，还造了池塘。“策之池”长一百多米，最窄处也有二十多米。策指的是马鞭，意思是洗鞭池。
松平容保16岁成为藩主，28岁被任命为京都守卫。与终日嚷嚷着尊王攘夷的旧臣不同，他更偏向于政策上的温和改善。多年后，对德川庆喜的大政奉还战略，他也持同意态度。1868年，明治时期拉开尾声，本来属于小名们的家产纷纭被卖给公家，松平摄津守也不例外。松平容保在明治元年32岁。他虽有挂名的官职，却没有支出，过了几年颠沛流离的糊口。明治13年（1880年），松平容保负责东照宫宫司，又过了13年，于59岁逝世。
在明治16年的地图上，策之池仍保存原貌。池的北侧有一道4米高的小瀑布，算是一处名胜。环抱池畔建起一间间茶屋，也就是风月场合。警戒威严的小名宅邸成为了只要白叟们记得的景致，这一带成为了著名的花街。地段既变得金贵，保存池水便成为了豪侈之举。到了明治晚期，池塘被填埋大半，房舍彼此相连，只剩小小的一方水域。
松平摄津守及周边地块在明天的地图上是四谷三丁目的西南角，也叫作荒木町。策之池还在，一个容易被人看漏的小池塘。旁边有座小桥，通往“津之守弁才天”。别看这神社小得不足存在感，还有更小的。就在巷子往外走的路边，有一座不到两个平方米的金丸稻荷神社。要不是环抱神社的一圈开运灯笼，和两只颈子上系着红巾的狐狸，会认为是哪家种花的小平台。

津之守弁才天
天刚蒙蒙亮，一位中年男子慢步走上稻荷神社的台阶。男子用带来的小扫帚扫了地，将一支从家里院子剪下的梅花插在神龛前，随后默默祝祷。
像她这样住在周边过去清扫的人有好几个，神社一年四季都放弃整洁，不见萧瑟。她从九州到东京是在十多年前，不知从什么时候起，养成为了天天下班都前来打理神社的习气。这习气让她莫名放心，恍如本人从小就在这片街区长大。

金丸稻荷神社

两层小楼和稻荷神社只隔着一人宽的巷道，一楼是炸猪排店。该店听说创建于1958年。挨着门，墙边立着一幅红衣黑帽的女子浮雕，犹如半平面的大头照，乍看有几分诡异。喜好历史的店主假如正好来到跟前，会向驻足的路人解释，那是松平容保的雕像。若是有时间，他还会多罗唆几句：“你看，咱们这里叫车力门通，进来的时分，路口的街灯顶上，不是有人力车夫的装潢吗？这条道的宽度，正好能让一辆人力车过，而后两边走人。”
车力门通的人力车夫路灯稳坐在两根白色立柱上，一左一右竖立在与新宿通相交的巷口。

车力门通
7点过半，U骑着自行车拐进车力门通。她在离稻荷神社十来步路的地位停了车，那里有条横巷往右手边伸进去。巷口有家名叫IPANEMA的咖啡馆兼酒吧。若干年前，到了晚上，偶然能看到伴座歌手阿新弹着吉他，带着女弟子千枝在店里且弹且唱。师徒俩都穿和服，阿新穿黑或蓝，千枝的衣服缤纷多彩。
有时，阿新用他嘶哑的嗓音唱起与店名对应的老歌。
1962年，在巴西，被称作“波萨诺瓦之父”的安东尼奥（Antonio Carlos Jobim）写下了将会流传数十年长盛不衰的《伊帕内玛奼女》（葡语：Garota de Ipanema），粉丝们亲切地称安东尼奥为汤姆·乔宾（Tom Jobim）。
1982年，伊势丹百货的会员杂志《Trefle（三叶草）》上登载了村上春树的一则短篇《一九六三／一九八二的伊帕内玛奼女》。33岁的村下来年刚信心成为职业作家，将“彼得猫”酒吧转手。他曾经写了《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》，以及若干短篇。在这则显著取材自汤姆·乔宾代表作的小说中，他写道：“一九六三／一九八二年的伊帕内玛奼女当初也在发烫的沙滩下行走，从不劳动，始终走到最初一张唱片磨光为止。”
2021年2月14日，东京电台主办了现场音乐会《村上春樹 produce MURAKAMI JAM ～都怪波萨诺瓦》，72岁的作家在古典吉他的伴奏下，亲身诵读了这篇小说。
U很相熟《伊帕内玛奼女》，她有时也会将收录了这首歌的唱片Getz/Gilberto放在店里的唱机上。不外，村上春树并不是她喜欢的作家。
IPANEMA的斜对面，有道像是民居入口的窄门，进门即是略陡的楼梯，U的咖啡馆和另外一家中餐馆共用二楼。

U的咖啡馆
成为店主以前，U曾在神保町的一家音乐咖啡馆任务多年。她的店有显著的集体格调：旧旧的木桌椅，摩卡壶做的咖啡，老唱片，一架她爱读的书，从米切尔·恩惠的《毛毛》到武田百合子的散文。除了逐日改换的三种甜点，还提供内容丰硕的午饭。为此，最晚8点，她必需进到店里，开始四个小时手脚不断的筹备任务。
一日任务的起始是淘米。萝卜最厚味的部份是皮肉之间，所以只把带须之处略微刨掉，冲刷洁净。一整根萝卜切块，加之从左近肉店买的鸡肉糜，加冷水一同煮，再扔点燕麦进去，口感会变得浓烈又柔软。
门铃响了，原来是左近的豆腐店来送豆腐。来得正好，豆腐是肉糜萝卜汤不成少的原料。汤煮上了，接上去开始处置其余资料，店里的午饭除了自助的汤和米饭，还有一个素食十锦餐盘，下面是六七道小菜，每道菜由两种以上的蔬食构成。饭后附赠一杯咖啡和四分之一甜点。这几年消费税不停涨，含税1000日元的午饭利润绵薄。U不想随便涨价，破坏本人一早定下的规矩。她有时也会感到迷茫，天天这么忙，却赚不到多少钱，莫非我的设法是错的？
只要在看到主人的笑脸时，她会忘了与金钱无关的懊恼。熟客大可能是左近下班的白领，女性占多数，不知为什么，还有几位不离不弃的老伯。例如木匠叔叔，一周营业五天，他都会来吃午饭。他是个寡言的人，问他过得好欠好，他有时直白地说“不怎么好”。店里需求甚么柜子或架子，他几天工夫就给做好了，免费也不贵。
U在后厨繁忙确当口，里面飘起了细雨。时间渐近中午，一间间提供午饭的店铺陆续将店招挂起来，或是摆出“营业中”的牌子。荒木町除了若干座公寓楼，还挤了上百家店，算是东京著名的吃喝地点。重新宿通两边办公楼涌入车力门通的下班族打着伞，有的早就想好了午饭的内容，步调轻盈，有的边走边观望——哎，凑近巷口的家常小馆，明天也在排队。
小馆是真的小，仅六个座位，沿着吧台一字排开。三集体打着伞杵在门口，最后面阿谁伸着脖子，试图从玻璃门看店内的情景，蒸汽蒙了玻璃，看不清楚。未几时，老板娘麻利地闪身出来，拿着菜单，一启齿就是：“几位？”
“两人。”
她点摇头：“先看菜单。”
菜单上是盖浇饭套餐，六七样。蛋包饭，汉堡肉饼饭，番茄牛肉饭，炸牡蛎饭……一男一女翻看着塑封菜单，闻到外面飘出的香味，觉得更饿了。他们不知道，店内正在进行腾挪。刚空出来的两个位子不挨着，老板娘指挥主人们往里坐，给新来的让位。这间店的拥趸不乏当红的明星，谁来了都同样，且等着。好，终于坐下了，菜上得飞快，独自来的再也不看手机，结伴来的也不沟-通，店里就那末点中央，并且里面还站着几个呢，人们专一又迅速地凑合背后的盖浇饭。做饭的只要老板一集体，他一会儿洗洗切切，一会儿回身到烟熏火燎的灶台前，“哗”一声翻炒起甚么，忙成为了视频快进的样子。
也有人不去店里消费，自带便当，或在方便店随意买点吃的。2月初，寒意未退，稻荷神社前面的小公园里，两名女子在西装里面套了羽绒服，并排坐在长椅上，吃完各自简略的午餐，分别点起一支烟。
荒木（araki）公园取了谐音，叫作A lucky park（侥幸公园）。他们身后的枣树边上有“美浓国高须藩主松平摄津守主宅遗址”的阐明。谐音梗或历史不在这两人的关怀范畴，他们低头俯视笼罩在稻荷神社上空的黑色枝条，一个在心里想，樱花的时节还早，另外一个在揣摩下属的语言，对蓝天映托的樱树熟视无睹。

荒木公园

荒木町白昼营业的店铺实际上是多数，夜晚才是主场。一入夜，灯箱密集地亮起，从人的脚边、眼前到头顶，不同字体和色彩的店名灿烂夺目，加之入口处的人力车灯，酿成纸醉金迷的夜色。
千枝想当漫画家，大学结业起初到东京。不是每个漫画作者都能胜利，她始终过得困顿。一个夜晚，先辈漫画家带她来荒木町饮酒，遇到了伴座歌手阿新。阿新从几十年前便背着吉他走街串巷，听说他会唱两千多首歌。大可能是传统谣曲，也有各个时期和国度的盛行歌。

荒木町
在卡拉OK泛起以前，伴座歌手是常见的存在。北岛三郎也是其中的一例。1955年，18岁的北岛到东京学声乐，他喜爱歌谣，精神更多地放在课外，以涩谷为据点，负责伴座歌手。在1960年代，三首歌的支出是100日元。赶上小气的主人，会另给小费。日本哥伦比亚唱片的演艺部长偶尔听到北岛演唱，专程将他叫到咖啡馆，又喊上了作曲家船村彻。1961年，船村彻写了《泪船》，靠着这首歌，北岛一鸣惊人。
光是在荒木町，听说曾有近百名伴座歌手。跟着时期演化，有的出头，有的隐没。到了21世纪，阿新成为了最初的传奇。每周二到周五，他一个晚上转二十多家店，承受主人点歌，有时则负责伴奏，让主人一展歌喉。点歌仍以三首为单位，1000日元。
先辈漫画家对千枝说，我知道你唱歌很厉害，或许比起漫画，歌声更合适你表白本人。
阿新本来宣称不收弟子，但先辈居中协调，千枝成为了他独一的师傅。起初她才想到，师父会容许收下本人，可能由于他毕竟年过七十，感到了膂力的衰微。千枝渐渐养成为了新的糊口节拍，天天早起，漫步，回家后吃午餐，做家务，下昼4点开始化妆、穿和服，去店里梳日式发髻，7点“下班”。完结一天的任务，往往到了深夜，赶在末班电车前回家。再累也要早起，是为了尽量有法则地糊口。
她是师父全方位的助手，为他伴奏、伴唱，像经纪人同样担任对外联络，假如赶上师徒俩被叫到大型宴会，她还要负责掌管。她也没放下画画的老本行，以1000日元一幅的价钱为主人画头像，并注册了社交账号“唱歌的漫画家伴座”。固然，阿新也有了账号，由她注册和打理。
赚的钱依然未几，只能说是委曲够活，但比起闭门画漫画，风雨无阻地穿越于酒馆，唱歌，和不同的人饮酒、聊天，更能感到本人真切地活着。千枝一门心理投入了伴座歌手的糊口。五年后，2017年的一天，她听过有数次的流利前奏，在师父的指间泛起了乱音。经反省，师父患了肝癌。得病没有让师父完全倒下，只有身材允许，他依然带着她走街串巷，这时候变为由她弹唱，他在旁边拨出几个和弦，或只是浅笑倾听。当年8月，师父逝世。千枝筹办了葬礼。师父从此长眠于葛饰区的一处墓地。千枝在网上公布了悼文。媒体也纷纭报导，日本最年长的伴座歌手平塚新太郎逝世，享年75岁。
对千枝来讲，夜晚的任务仍与过来相反，只是从此只要她一集体了。这一晚，千枝背着她标记性的五弦三味线，从地铁出来，由四谷三丁目的路口往东，拐进夜色中的荒木町。她穿戴明黄色和服的身影华美笔直，脚步轻捷。