又被骂了，他究竟还有多少丑闻

温暖的冷空气

#头条创作应战赛#
郑州富士康「大返乡」，震惊全国。
国道，田埂，随处可见。
有人走了四十千米，双腿发麻。
有人间接露宿原野，不修边幅。
言论发酵后，网友纷纭感到惊奇。
富士康，怎么了？

对于这家公司的争议、调侃，多少年来从未中断。
这既是一家世界超级工厂，也代表了一个社会缩影。
在工厂外面，是一群基数宏大却容易被遗忘的人。
好在，有不少影视作品都将镜头对准了他们，记载他们的窘境。
明天鱼叔也借这个时机，和大家聊一聊——
富士康的打工仔。



在得多人眼里，富士康有一顶摘不掉的帽子——
心血工厂。
2010年，富士康延续产生14起跳楼事情。
为此，厂区一切楼房都装置了天网、隐形网和地网，以禁止更多人跳楼。

作为休息密集型企业，富士康推广的是流水线模式的功课。
《18岁的流水线》中，杨鹏就是流水线上的一位「老员工」。
因为父母的矛盾，他初中一结业，就来了厂里。
迄今，已有6个年头。
流水线，被分红各式各样的工位。
每个地位，担任的工作难度各异。
刚来厂里时，杨鹏不足教训，选了最难的阿谁工位。
一天任务上去，他连碗都拿不稳。

由于长年和电子整机打交道，杨鹏的手指常常被划破。
每次，他都安静地走到线长的工位。
简略地包扎之后，又立马回到了岗位上，反复刚刚的举措。

流水线的工序，不会等某一集体。
他一集体停下，前面一切人都得停。
假如酿成的损失，落在杨鹏身上就是两个字，扣钱。

来自广东的许立志，也是流水线上的一员。
纪录片《我的诗篇》，记载了他使人欷歔的人生。
他缄默寡言，学历不高。
却写得一手好诗，屡次在厂报上颁发。
20十一年参加富士康后，他写下许多与流水线任务无关的诗篇。
他写下《流水线上的戎马俑》，将员工们比作戎马俑。
形容身旁流水线工人的天天糊口。
这些不分日夜的打工者
穿着好
静电衣
静电帽
静电鞋
静电手套
静电环
束装待发
静候军令
只一响铃工夫
悉数回到秦代

除了机械化的操作流程，富士康的作息也使人窒息。
简直一切人都需求两班倒。
白班是10个小时，日班是十一个小时。
全程除了吃饭，少有劳动，连上厕所都只要非常钟的时间。

许立志想睡觉，但机器不断，他就不克不及休憩。
久而久之，他患上了抑郁症、失眠、偏头痛。
他在《打工仔》这首诗中，这样写道：
我像流水线同样辛勤的时日
和最新款手机一同打包
贩卖到大洋此岸
等候下一个轮回
他就像《摩顿时代》里的卓别林。
在机械的反复中，自我同化成工业机器的螺丝钉。

性情外向的他，将这些都吞进肚子里。
直至意志愈来愈低沉，写的诗也愈来愈压制、繁重。
「他历来把所有的苦楚都一集体担着。」

2014年9月30日，24岁的许立志跳楼他杀。
他杀前，他曾写下《我咽下一枚铁做的月亮……》这样的诗。
我咽下一枚铁做的月亮
他们管它叫做螺丝
我咽下这工业的废水，失业的定单
那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下奔走，咽上流离失所
咽下人行天桥，咽下长满水锈的糊口
我再咽不下了

他杀后次日，许立志的微博更新了事后设置的静态。
阳光总会再次出来。
只是，不会偏心地洒在每集体身上。
「新的一天」

关于富士康这样上百万人的企业，许立志的死是微乎其微的。
和此前的14连跳同样，很快被工厂事迹单吞没。
人们津津乐道的，也只剩下新款手机的价钱、销量。
时期的列车咆哮着向前，却未势必每集体捎上。



在大家的印象中，逃离富士康似乎是一件很正常的事。
但，关于没有「逃」的人们，却抱有一些不睬解。
在这次「大返乡」中，就有网友讥嘲那些留守富士康的员工，。
「此人不太聪明的模样」

却不知，问题的关键从不在于怎么选。
而是，没得选。
《18岁的流水线》中，被拍摄的青年们大多没有明晰的人生布局。
也很少有人在意媒体报导的「揭秘」。
他们心里都有一本账。
计算着，每个月扣除社保、公积金、伙食费、房租水电后，能攒下少数钱。
赚钱过日子，是糊口的独一解。
最少，工厂会严格根据工序发放工资，极少拖欠。
这曾经是他们的最优选。

富士康在中国际地共有44家工厂。
而郑州分厂，是其中最大的一家。
它为郑州提供了近35万个待业时机，极大减缓了本地的待业压力。
而且，承载了郑州市80%的出口额，25%的GDP。
除了固定的正式员工，富士康内还有至关多的暂时工。
每一年八九月，富士康会接到苹果公司的大单。
流水线出产进入淡季，休息力缺乏。
这时候，就有大批工人在第三方公司招聘下，参加富士康。
吸引他们的，是丰厚的返费。
这是除了每月三四千工资外，一笔一次性领取的奖金。
不少人，能拿到近一万元。

但，前提十分苛刻。
有的部门要求，必需打卡满55天，没有五险一金，还可能被扣钱。
这次郑州富士康的「大返乡」中，走的大多都是暂时工。
他们少数都被返费吸引来工厂。
风云开始时，有的工期凑巧完结，因而拿着全款匆匆离去。
若是工期未满，就不能不为钱留守。
其中也有一些员工，宁愿不要返费，也要逃离。



可是，分开了，又能去哪呢？
许立志，也曾试过分开。
14年2月，他与富士康的合约期满。
随后去了江苏，想在那里开拓本人新的人生。
但，由于只要中学文凭，他一直无奈找到满意的任务。
半年后，他又无法地站在富士康的门前，签下三年合同。
关于他来讲，青春再也不是最大的资本，而是耗材。
纪录片《打工》里，23岁的阿权一样在挣扎。
由于吃不惯厂里的饭菜，他搬出宿舍租房子住。
每个月工资五千，除去房租水电，就所剩无几了。

为了攒钱，阿权曾分开工厂，回到老家。
但，那里薪资程度过低，更为绰绰有余。
本人又没有一无所长，连讨个媳妇都难题。
万般无法下，他只能又拎着包回到了流水线上。

网上，鱼叔看到了一名留守郑州富士康的员工的回复。
道出了问题所在，也使人扎心。
「围困我的历来都不是围墙和铁皮，我年岁不小了。」



间隔「富士康返乡」发酵，曾经过来数天。
回顾整件事，仍有吊诡的地方。
截至目前，富士康内并未有员工泛起危重症的动静。
相较生命安危，他们更像被焦虑与恐慌裹挟。

过来，他们即便再苦，糊口也有一个定数。
有付出，就有报答；够坚韧，就可以捱过一切苦。
享乐刻苦，就是为了有个盼头。
但是，当下的所有都充溢了不肯定。
什么时候能够停工，无处讯问。
还能不克不及找到任务，更是无人通晓。
「我其实不怕感染」
「我惧怕的是感染后没人关照、没人管我」
「我惧怕的是不成管制」

摘自《三联糊口周刊》采访文章《我是第一批徒步分开富士康的员工》
当这类不肯定成为常态，就变作了荒谬。
八年前，贾樟柯就曾将这类荒谬拍进了《天注定》。
片中的一个故事，就是以富士康员工为原型。
小辉，曾是流水线工厂的一位员工。
因为串岗聊天，致使工友分神，手掌被操作机器划伤。
老板以违反规则为由，勒令他赔付工友的误工费。
工友劳动一天，小辉就要给他一天的工资。

小辉气不外，连夜跑到了外埠。
找到一家夜总会，当上了接待。
在那里，他喜爱上了一个女孩。
但两人最终无奈在一同，由于他们都不克不及掌控本人的糊口。
「欢场无真爱」

因而，他来到富士康，再次投身流水线。
车间经理，向他热切问候：
好好干，成为优秀员工，就可以享用收费出游的时机。
似乎所有向好，可母亲催着要钱的电话，再度令小辉破防。
最初，他纵身从高楼跃下，完结了生命。
贾樟柯并无描写流水线的功课。
工厂老板的处分，似乎也是根据规章轨制。
小辉与女孩，更只是露水情缘。
逼死他的，其实历来不是富士康，也不是流水线。
真实的凶手未曾出面，也无奈说清道明。

如是感触，又不只限于富士康的员工们。
每集体都在面对着不肯定的糊口，不肯定的将来。
逃离富士康的员工，只是当下的一个缩影。
还有更多没有登上热搜、无奈被人看见的芸芸众生，正在为本人最卑微的糊口到处「逃窜」。

这样的「逃」，其实不好笑，也不成耻。
而是偏偏体现出一种底层人民的坚韧与抗争。
在不肯定的阴云下，咱们少数人，也惟有让糊口持续上来。
此路欠亨。
就偏要走出一条路来。
正如，爆破工人陈年喜一句诗：
再卑微的骨头里也有江河
我选择爆力，劈山救母