沈曼：从10平米出租屋到百万直播间

寂寞赌圣

似乎很难用一个单词来描述沈曼的这场直播。
关于路人来讲，它像是一场“联欢晚会”。列内外关注的主播们友谊出场，屏幕中继续转动的评论让人目眩纷乱，歌曲与热舞将夜晚衬托得醉人。
关于粉丝来讲，这是他们看着长大的“孩子”，在流量的浪潮中翻了几个滚，终于平稳上去的一次商定。评论区里稀稀拉拉的“欢送与祝愿”，是独属于沈曼与粉丝的告白。
而关于沈曼来讲，这场直播，更像是她对过往的一场浪漫辞别搞，以及对将来的再一次背注一掷。
她说：“我历来不怕失败，我感觉不妨事，来的时分我也是一身轻，一个月干护士两三千块钱……”
10月31日，沈曼初次在快手开启直播，直播近两个半小时，总观看人数达到了惊人的1.15亿，最高同时观看人次达到了316万。
假如根据一场线下演唱会可包容10万观众来计算的话，这一场直播的体量，至关于办了1000场演唱会。
10年前，在成都那间10平米的出租屋里，这是过后的沈曼，不敢想象的将来。



回头看，要问是哪一个时间节点改动了沈曼的人生叙事，谜底是20十二年。
在这以前，她只是社区病院的一位护士，天天早上7点下班，一个月兢兢业业地任务，得手两三千的工资。
直到20十二年底，她撞见了“一个标致的不测”。一次偶尔的时机，沈曼在敌人的保举下接触到了直播，彼时，“主播”还不是一个高频辞汇，大众对直播间还充溢了猎奇。
只是，任何行业的起步，都是艰巨的。

沈曼初期直播
第一天直播时，沈曼的直播间里只要6个观众，还包罗一个“黑粉”——次要工作就是在沈曼唱歌的时分，发留言骂她。
沈曼描述本人过后“甚么都没有，只要一身又刚又直的臭脾气”，但就是这类不撞南墙不回头的“臭脾气”，不测地让她撞出了一片天。
“完不可工作，我就一天播八个小时，颈椎腰椎都有故障我都要实现它，我有毅力我不怕。”沈曼回想到。
对应的是支出的晋升。沈曼被砸懵了，“我感觉不实在，像做梦同样”，但这场梦却在继续演出。
2013年，沈曼在该直播平台获取了“年度盛典女主播第一位”；2014年，成为“最好女金牌艺人”；2017年，获取“中国网络直播行业年度人气主播”……
沈曼的名字面前，至此又多了一个代号：平台一姐。
她未然站在金字塔的顶端，却也分明地意识到，本人脚下的糊口，一直风雨飘摇。

沈曼初期领奖现场
走进直播间的那一年，沈曼只要19岁，是在单亲家庭中长大的孩子。
刚刚摸到直播的门道，还没扑腾出几点水花，沈曼父亲在广东的生意又破了产，家里的房产通通被抵清偿，包罗小县城里爷爷奶奶住的房子。
奶奶找到了沈曼，哭着对她说，房子被典质了，没有赎回来的钱。沈曼问需求多少钱，谜底是7万块。
那一个月，沈曼拼命地直播，将赚的一切钱都交给了家里，才委曲堵上了这个窟窿，再日后，家庭就成为了她担在身上的责任——
40岁之后，父亲没有了任务，她养；爷爷奶奶乃至后妈的糊口费，她出；mm上大学的学费，她更是眼都不眨就往外掏……
只管，她也不外是一个20岁出头的女孩。

沈曼初期直播
直播间里历来不短少污言秽语，刚开始沈曼还会为此惆怅，纳闷于生疏人的歹意为何会如斯大，起初，她只能逼着本人不放在心上，“真实骂的太过分，让办理踢掉就行-了”。
直到如今，她描述本人曾经“刀枪不入”：“无所谓，你骂你的，我播我的，互相不影响”。
但她真的像她所说的同样，变得铁石心地了吗？
沈曼已经在社交平台上分享过这样一个故事：
2020年，沈曼在出机场的路上，碰到了交通变乱，伤者躺在一边的草坪上，人事不知。沈曼上前讯问产生了甚么事，得知事件通过之后，二话不说就蹲下开始急救，“我让他靠边，我说我是护士”。
但她心里也分明，仁慈其实不能变为临阵脱逃的武器，就像是在这条静态的评论区，也有人讥讽她“作秀”，沈曼缄默以对。
在采访中，沈曼也并无对过往的苦痛简明扼要，一切的不容易都只是轻描淡写地带过。“你没有吃这一碗饭，不知道行业压力有多大。”沈曼沉甸甸地说。

沈曼初期直播
为了让本人外行业内不被“遇上”，沈曼简直将一切的时间都交给了直播。
有人拼时长，她就简直天天都坐在话筒前，一旦有事耽误直播，也会提前与粉丝销假；或者有人拼内容，她就不停地冲破本人，从繁多的“情歌女王”到加入脱口秀竞赛，还拿了冠军。
她说：“干主播的没有甚么敌人，简直不怎么出门，一年偶然给本人放四天假就算过年了。”
晨昏倒置、社交关闭、日复一日的直播，她的集体糊口曾经与直播间完善嵌合。回想往昔，沈曼说：“我把本人最美妙的青春都交给了互联网。”
入驻快手的抉择，沈曼是在往年10月份才做好的。
在此以前，她正站在人生的十字路口，在她的方案中，“我但愿这一次选择会是最初一次选择”。
她曾经不起再一次的折腾。
在以前的平台直播时，她描述过后的本人是“落荒而逃”，“头部主播架空你，彻底没有生存路途，我夹着尾巴走掉的，行业竞争太卷了”。
她需求找到一个平台，承托住她的粉丝以及之后的职业生涯，而在她种种顾忌中，优先级最高的，就是粉丝的利益。
“每个用户看咱们直播会升牌子（指粉丝灯牌），得多粉丝从一级到十级需求很漫长进程，刚养到十级我就换平台（的话），我还挺疼爱粉丝的。”沈曼说。
比如在采访中，比拟于本人已经的光芒，沈曼更违心谈及本人与粉丝的相处日常，她屡次提到一个词语来表白粉丝之于本人的感情，那就是“暖”。

沈曼近照
这个“暖”，是像家人般密切。
开播以前，粉丝会婉言阻止她饮酒，“我凡是喝一瓶酒嘴里的话都是瞎话，常常会得罪人”，也会间接吐槽她“胖了老了”，操心她“何时找对象”，还耽忧她的糊口品质，“看你直播看了十年了，我孩子当初都上小学上初中了”。
这个“暖”，也是年复一年的陪伴。
采访过程当中，沈曼兴高采烈地分享了一件趣事，来源于本人一个如今曾经做了妈妈的粉丝：
某一天，粉丝的女儿忽然对她说，妈妈你又在看沈曼直播吗？粉丝很诧异，问女儿怎么知道，女儿说：“由于你在笑啊。”
在抉择去快手平台之后，沈曼也在本人的粉丝群地下了这个抉择。
刚开始，她惴惴不安，惧怕粉丝会承受不了。谁知粉丝们却说了一句：“你去哪儿咱们就在哪儿。”

沈曼近照
或许是为了给粉丝反馈，或许是入驻新平台的宣言，或者是对本人的一份鼓励，沈曼在10月31日那天，筹备了一场直播，在她的形容中，这是“一场相似于春晚”的晚会。
她方案了八、九个名目，约请了六、七位好友助阵，或在线连麦，或现场所作，旨在策动一场让粉丝满意、让观众留连的上演。
直播开始的前一天，根据方案，沈曼在成都的线下进行了彩排，但灯光、音响等装备却迟迟达不到本人的要求。
10月31日的早晨两点，无法之下的沈曼乃至开始方案买飞机票，做了连夜飞哈尔滨的打算——哈尔滨有一名敌人，能够提供现成的舞台。好在，最初，难题被一一排除，直播如约开始。

沈曼直播时截图
承受采访时，沈曼的直播还在准备阶段，彼时，她对本人这场直播的预期是“在线10万多人”。她也做好了达不到指标的思想筹备，她说：“只有我有梦就敢闯，我不怕从头再来。”
谁知直播还未开始的前一个小时，这一场首秀的直播间预定人数就曾经达到了500余万，直播开始后，现场的弹幕此起彼伏，最高在线观世人数乃至达到了316万。
直播现场，沈曼冲动地与每一个位敌人连麦对话，与对方直播间的观众打招呼，在好友的祝愿声中，最多见的一句话是：
“欢送来到快手。”

事实上，沈曼的故事并非个例，在快手，“直播改动命运”的剧本从不中断演出。
沈曼在采访中也曾说本人这场直播，是对标了一名主播的舞台，他就是“广东雨神”。
把时间拨回到三个月前，“广东雨神”在快手的回归首秀，以“直播总观看人数超6000万”的成就，开始了新的终点。

“广东雨神”卢大雨
而在成为“广东雨神”以前，卢大雨只是一个佛山小乐队里的“漂泊艺人”。
2017年，卢大雨在快手公布了一条视频，视频中，他饰演了一个落漠的打工人，配景音乐是他本人原创的一首歌曲，《广东恋情故事》。
谁也没有想到，这首歌会在快手上掀起如斯大的浪潮：视频公布之后，三天的时间内，卢大雨凭借这首歌曲涨粉300多万，到如今，这首歌在互联网达到了30亿次的点击。
卢大雨阿谁“广东雨神”的名号，由此立住，一个小城市青年的梦，也由此有了依靠。
尔后，他在外寻求本人的音乐事业，五年之后，快手又再次以和煦容纳的态度，揽住了他流浪的灵魂。

2022年，卢大雨从新录制了《广东恋情故事》
卢大雨把快手称为“外家”，而他带回外家的“回门礼”，是本人的一全部“专业团队”。
走红之后的这段时间，卢大雨成立了本人的传媒公司与音乐版权公司，签约与孵化了一批歌手，并将他们也带回了快手的直播间。
在卢大雨的方案中，他将每一年创作6-10首歌曲，还但愿经过本人的公司，让更多优秀的原创音乐人走到台前，“自媒体时期，每集体都无机会”。
对卢大雨来讲，快手是他展翅的终点，他对这里有着自然的留恋，因而选择回归。但对“阿尼亚塞牛-阿牛”（下列简称“阿牛”）来讲，选择进驻快手，是他三思而行、多方比较之后的后果。
“对我这样的内容输入和直播形式，快手应该会有更大的生长空间。”阿牛曾在采访中提到。

阿尼亚塞牛-阿牛
9月1日，阿牛点开了快手直播间的“开始”按钮，当晚，人气最高的时分，有超过92万人驻足他的直播间，一天之后，他的粉丝达到了9万。
实际上，“直播”并非阿牛独一的选择。在“主播”的身份以外，阿牛仍是一个艰深意义上的高材生：本科结业于英国圣安德鲁斯大学，英国雷丁、帝国理工双硕士钻研生，精晓多国言语，还纯熟掌握多种乐器。
他通过商、教过课、掌管过流动，体验了多种人生，却仍旧坚决地以为，直播是他的酷爱，直播这条路，也毫不只会好景不常。
2016年，他进入直播行业，以机灵风趣的脱口秀格调关上了一条前途，两年之后，他成了该平台的“直播冠军”，换个更艰深一点的说法，就是“一哥”。
而当初，他义无返顾地抉择来到快手，只由于一个缘故，“合适”。

在快手直播间的阿牛
假如说卢大雨选择快手，是更看中了快手站内更加严密的粉丝瓜葛，这让他感到和煦，那末阿牛选择快手，是瞄准了本人的往后开展，以及近几年推出的搀扶政策——直播公会。
在他的方案中，将来的他会成立本人的公会，让更多的主播扎根快手。除此以外，他还有一个终究目的，就是带动河南开封本地的文旅资源，让更多人来到这个底蕴深挚的城市，或玩耍、或建立。
他很分明，在快手，完成他的梦想，只是时间迟早的问题。

近年来，快手始终在探究新的界限。
2022年，快手在直播上重点搀扶内容建立，已拿出5亿现金和30亿流量，用来鼓励优质的内容继续产生。
往年7月底，在光合创作者大会上，快手直播公会经营担任人顾北也表现，“直播内容竞争正在趋于白热化，好内容将成为将来直播行业增长的中心驱能源”。
在快手，优质内容的主播会获取专属的流量通道，帮忙其从海量的直播间中脱颖而出；新人主播也会获取额定的流量搀扶，让更多人得以看到他们的故事；主播们的短视频暴光量也随之减少，以增进更多优质创作者开启高质量的直播间。
因而，在快手这样和煦普惠的气氛下，愈来愈多的普通人参加到直播这个行业，也有愈来愈多的头部主播选择了快手这个平台。而快手也在踊跃探究助力主播这一职业标准化开展的门路，帮忙更多主播在标准之余获取更疾速的开展。
在快手，记载是真正的，感情是真切的，信赖的桥梁被买通，人与人之间的沟通也变得间接且和煦。

沈曼（左）直播截图
在与沈曼的采访过程当中，沈曼也在不停提及一个词语，就是“温度”。
从往年7月份开始，快手民间就对她收回了不止一次的约请，再加之许多敌人也前来游说，这让她“感触到了足够的诚意，诚意满满”。
直播开始之后，其余入驻快手的主播们也会在嬉闹的应酬间，十分当真地与本人的粉丝引见沈曼，号令本人的粉丝去“对面”反对沈曼的直播间。
沈曼的直播间里，一波波的主人来往来往，沈曼也落落小气地跟着他们的要求，或清唱歌曲，或抽奖感激，谈笑间，在线观看的实时人数就这样上了316万，这是沈曼直播十年，都没有达到的峰值。
看着如斯低落的热心，沈曼的声响乃至有些梗咽，她说：“我挺后悔的，后悔来晚了。”
不只于此，直播时，沈曼也地下表现了她的将来布局，之后的每一个天，她都会在快手开启直播，每次都会继续三小时摆布，与在线的观众一同聊天、唱歌。
说到这里时，掌管人诧异地反诘了沈曼一句：“天天吗？”沈曼很天然地点了摇头。
掌管人接着说：“可是天天都直播的话，真的很不易。”听到这句话，沈曼反而笑了，她说：“对我来讲，数十年如一日。”
十年以前，她坐在小小的出租屋里，6集体的观众与零星的弹幕，交错成她梦想的终点。十年之后，她身后有了不计其数的粉丝，她有了更沉的责任，也有了更大的期待。

沈曼近照
现如今，沈曼曾经成了快手的“钻石主播”，将来等候她的，将会是流量与奖金的多种搀扶资源，而像这样广袤的舞台，在快手，其实不只会独属于沈曼，还将属于每一个个无意愿成为主播的人。
在采访的最初，一个问题抛给了沈曼：“打算在快手的文娱主播中达到甚么地位？”
“一姐。”沈曼斩钉截铁地回答。
再也不会有人讥讽她口吻不减，毕竟在快手，每集体都有闪光的可能。