“一个接一个地死”，他们被困在梦魇中……

骑小猪猪逛街

·徐万智
不克不及忘却的记忆。
作者：王秦怡
再过一个月，徐万智就整82岁了。
他的身材大不如前，肠胃欠好，动不动就发炎，犯得最厉害的是眩晕症，“头晕起来，甚么事件都顾不上”。
虽然辞去了常德细菌战受益者协会（下列简称协会）常务副会长的职务，但遇上首要的事，他仍是尽力加入。好比，每一年十一月4日就是一个大日子——要缅怀常德细菌战的无辜死难者。
1941年十一月4日，天色刚刚破晓，一架日本军机泛起在常德城区上空。飞机沿着关庙街、鸡鹅巷、平地街一带低空回旋，投掷了少量麦谷、高粱、破布、棉絮等杂物。
几天后，一种“怪病”开始在常德盛行并迅速蔓延，形成最少7643人死亡。这7643人无一例外，都“高烧呕吐、脖颈肿大、全身现紫斑黑斑”，逝世时病状凄惨。
“犯人瘟了！”本地人都这么传。
直到上世纪90年代，得多普通老黎民才理解到，“人瘟”实际上是日军过后实行的大范围细菌战。
据史料显示，日军单在常德鸡鹅巷一带投下的烈性沾染鼠疫细菌，就有36千克。尔后，鼠疫在常德地域肆虐了两年多时间。
动静像一把刀，插在了那些幸存者及死难者遗属的心口上，他们抉择上诉日本政府。


·侵华日军在伯力审讯庭审上的供述


“一个接一个地死”
81年后，提起细菌战的往事，徐万智仍是无奈讲出口，“一讲起，表情又欠好过，讲一次痛一次”。
个中情绪，旁人很难了解：那时，徐万智不到两岁，那末小的孩子，开始记事了吗？
只要他本人分明，那种不安的气氛洋溢于他的生长阶段。徐万智记得，母亲经常讲起家里死人的状况，每次讲起都喜笑颜开，“一家十二口人，一个接一个地死，死了5口人”。
先是徐万智的父亲走了。徐家距常德城区十来千米，为了养家生活，1943年秋，徐父背米去城里卖。回家后，他便高烧不止，紧接着脖子肿了、胯部起坨、屙血，不到5日撒手人寰。
还没来得及哀痛，徐家人都病倒了。随后几天，徐万智的堂哥、奶奶、叔叔、哥哥接踵逝世，逝世时的症状与徐父彻底相反。“为父亲抬丧（送葬）的人、来探望奶奶的人，回家不久都染病死了。”


·徐万智考察并记载常德细菌战状况
徐家接连死人的动静在村庄里传开，全部村庄堕入惊骇之中。道士不敢上徐家做道场，请来的大夫也说不清病因，村里人科学，以为徐家犯了“三皇五煞”、阴气过重。
而在更远处的城区，人们的恐慌又要缩小数倍。
1941年十一月末，过后的国民政府在常德城区建造火葬炉，强迫火化死者遗体，这显然与传统的“顾全尸”、入土为安、重葬土葬等文明风俗相悖，在普通民众中诱发强烈的抵牾，暗藏尸体、偷走尸体的事件接连产生。
这些事虽然都是听他人讲的，但以身材记忆的方式提示着徐万智，细菌战实在存在。
据其姐姐回想，1943年，眼看着家里一个接一个地死人，舅舅便将孩子们接了去，根据土医生的法子喂服中草药。拖迁延拉大半年，徐万智才虎口余生。
活上去的徐万智头发简直掉光，由于用药太猛，肝脏、肠胃也都落下故障。“肠胃常常发炎，上厕所略微慢一点，就会拉到裤子里，几十年来始终是这样。”
学者聂莉莉结合少量的原野材料，以为细菌战带给受益者“毕生的伤痛”，“人们往往对死了人的同村街坊以及四周的村落抱有种种猜忌，孤立疏远他们”。
1942年5月，常德芦狄山乡伍家坪村鼠疫肆虐，形成201人死亡，活上去的人也多外逃。
鼠疫产生前，村内寓居150多户，近600口人。鼠疫当时，村里仅剩20多人。四周一带则以为伍家坪“风水欠好”“犯煞”，没人违心嫁过来。到1962年，村里的人口也只要42人。


“斗胆撒网、谨慎求证”
1941年十一月4日，当日军在常德城区投下棉花、谷物等杂物后，过后的县卫生部门联想到日军1940年在浙江省衢县等地实行的细菌战，立即采集了空投物，送到广德病院反省。
第二天，广德病院讲演反省后果，阐明投放鼠疫病菌的可能性极大。随后，为了避免疫情扩张，政府制订了各种防疫措施。
但在官方，一是被强行送入隔离病院的患者少数不治身亡；二是防疫鼓吹并无达到目的。
国民政府差遣的外籍防疫专家伯力士就曾提到：“鼠疫次要盛行于贫民层，仅靠报纸、海报、鼓吹册子、公共集调演说等伎俩是不敷的，贫民层鲜能识字，劳作忙碌亦无奈加入集会。”
这致使普通民众对下层鼓吹不信赖，对鼠疫意识缺乏，更不成能知道所谓“人瘟”实际上是日军实行的细菌战。
20世纪90年代，跟着一些日本老兵回想录及战光阴记的披露，覆盖50余年之久的日军细菌战罪状才逐步浮出水面。
徐万智告知《环球人物》记者，日本的正义之士一濑敬一郎律师找到常德民间，表现不需求本地人承当费用，只需求他们考察细菌战受益实情，他将无偿帮忙受益者到东京法庭找回正义。
就这样，1996年，“常德细菌战受益考察委员会”正式成立，开始寻访幸存者、死难者遗属。
第二年，徐万智看到电视上的寻访信息，联想到家人的阅历，立马拨通了分割电话。尔后不久，他就作为意愿者参加了考察委员会。
根据徐万智的话说，考察人员都是“老家伙”，均匀春秋六七十岁。他们骑着自行车、带着干粮走街串巷，跑遍了常德郊区、市区和左近乡镇，最远的时分一天骑了100多千米。


·徐万智在考察
这是一件至关耗损精神的事。
后来，意愿者们按照历史档案记载找人，不需求花鼎力气辨别。起初，跟着报纸电视的鼓吹，得多在历史档案上未记录的疫点的群众强烈要求当被告。
如何包管受益事实的精确性成为燃眉之急。
为了清理侵华日军细菌战的罪状，考察人员秉持“斗胆撒网、谨慎求证”的准则，对死难者的姓名、讲述人与死难者的瓜葛、病发症状、病发时间、死亡时间等一一进行注销、审核。
有的遗属形容亲人病发时，时冷时热，考察人员子细讯问后判别那是感染了疟疾而非鼠疫，有的死难者姓名无可考，这些都不在此次注销之列。还有的死难者死亡时间弄不许确，考察人员就从讲述人回想的结婚、生子、贺屋或其余家庭小事去推算，直到弄准为止。
2002年，在细菌战诉讼一审讯决前3个月，常德细菌战《受益者名册》终于实现。
《受益者名册》记录了7643名受益者，散布在13个县、70个乡镇、486个村落，是意愿者们从15000多份控告资料中筛选出来的。
“实际受益人数远不止7643人。双桥坪乡蔡家湾99户371人，除了1人因外出帮工幸免于难，其他370人整个感染而死，这370人大多因不知道姓名而无奈注销。”徐万智至今感到遗憾。


“健忘历史就等于变节”
1997年和1999年，常德61名受益者、遗属与细菌战另外一重灾区浙江的被告，前后两次向东京中央法院递交细菌战诉状书，起诉日本政府。
这61人中，前后奔赴日本出庭陈说、作证的有16人。
徐万智就是其中之一，也是独一列席一审讯决的被告代表。他明晰地记得2002年8月27日那天的场景，“日本内务省、厚生省等政府代表坐在原告席上，无论咱们怎么讲，他们都不做声，既不同意，也不支持”。
最初，日本东京中央法院从法律层面采信和认定了常德细菌战受益“7643人”这一数据，认定细菌战“属于非人道的行径”，但采纳被告的诉讼要求（日本政府向细菌战受益者谢罪和抵偿损失的正当诉求）。
徐万智当庭表现不服，要持续上诉。法庭审理完结后，在当天下昼1点多召开的记者接待会上，面对世界各地的媒体，他义正言辞地说：
“必需记住历史，健忘历史就等于变节。咱们毫不保持向日本政府索赔的权力，不论打多长期都会坚持，咱们死了儿子会接着来，儿子死了孙子持续来，子子孙孙打上来！”


·徐万智承受媒体采访
2005年7月，日本东京初等法院作出二审讯决，宣告维持原判。2007年5月，日本最高法院通知，采纳细菌战诉讼上告，三审不予受理。
从头至尾，徐万智以为，裁决后果反应了日本政府的态度，“一是‘拖’，一是‘赖’，比及这些知情人全不在了，他们就不了了之”。
如今，常德61名受益者被告，仅剩20人在世。
61名被告中，朱九英春秋最大，家里有两个儿子由于感染鼠疫而逝世。1997年，考察人员寻访时，她已92岁高龄。
转年6月，朱九英逝世，儿子高绪官持续任被告。
时间腐蚀着这些“老家伙”们的安康甚至生命。徐万智的眉毛不知道何时变为了灰红色，早些年，他就开始有一种危机感。
“咱们老了，告不了良久了，谁来持续担这个担子？”


一场没有完结的和平
律师高锋闯入白叟们的视野。
高锋出世于1975年。90年代，他随着实习律所的教师，配合考察委员会寻访受益者，逐步理解到日本细菌战的假相。
为了持续对日维权，20十一年十一月，常德细菌战受益者协会成立，白叟们选高锋为会长。
在高锋看来，“要求日本政府谢罪和抵偿，是全部人类的事，有理想意义。美国在乌克兰建造生物试验室，正阐明假如咱们健忘了历史，历史将可能重演”。
这些年来，只管协会经营面临“缺人缺钱”等重重难题，但高锋仍是尽最大致力让常德细菌战这段历史不被遗忘。
前几年，高锋从律所挤出一个十来平米的房间，这成为了协会的固定办公场合。新冠肺炎疫情暴发前，他每一年都要组织协会成员去日本，在日本官方举行听证会，让更多日自己理解常德细菌战的假相。


·2010年，高锋在日外国会，呐喊日本政府谢罪、抵偿
环抱常德细菌战，协会还声援了日本官方多起派生诉讼。二战完结后，美国以豁免侵华日军731部队成员和平责任为前提，获取731部队实行细菌战的少量材料，后将其返还给日本一所学校。
日本官方集团上诉学校拒不地下材料，顶峰听闻后组织成员赴日声援。


·2018年，日本官方集团来华考察常德细菌战受益者状况，协会全程陪同
当初，高锋但愿能建一所常德细菌战死难者同胞记念馆，或常德细菌战史料展览馆，让历史记忆能得以保留，也让人们能有理解这段历史的渠道。
对“徐万智”们来讲，更首要的是，他们但愿在有生之年，比及那些“刽子手”的报歉，博得正义和合理。
参考材料：《创痕：常德民众的细菌战受益记忆》《控告：侵华日军常德细菌战受益考察》
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿