因她封神的影帝影后，注定爱而不得

goldenheart

李碧华的神话
李碧华，仍是阿谁李碧华，仍旧奥秘，只是老了。
她和她的电影，记载了一个时期的美颜和情劫。
《胭脂扣》里风华绝代的张国荣，和头绪如画的梅艳芳：

《青蛇》里妖娆魅惑的张曼玉和王祖贤 :

《古今大战秦俑情》里青涩的张艺谋，和惊为天人的巩俐：

《诱僧》里风情万种的陈冲：

更有华语电影史上无奈超出的《霸王别姬》：

它们都改编自同一个作家的作品，香港最妖气、最奥秘的女作家：李碧华。
说她妖气是由于，她笔下的故事往往勾联着前世今生，串通着人界妖界。
说她奥秘是由于，如斯盛名之下，她竟几十年不露真容，不承受任何采访，不加入任何鼓吹，任香港再牛逼的狗仔也拍不出她一张照片，说不出她一句闲言。
张国荣只说：「李碧华，她长得普通。」
所以对于她的故事，咱们只能从只言片语中，零星拼凑，从她的作品中，模糊窥视。
01
李碧华生于香港，擅长香港，笔下的故事却是旧时期的佳人才子，很少带有古代化的土气。
她出世于 1959 年，旧时期仅留有些余辉。
祖上家产丰厚，祖父娶了四房老婆，父亲做着中药材生意，一家人住在新式楼宇之中。
大家族的外表鲜明亮丽，外面尽是些人之常情的弯弯绕绕，光是祖父的那四房老婆，就足以写出一本轻飘飘的小说。
李碧华天生伶俐，痴男怨女的故事见多了，便能把情爱看出些根儿来：
「那些情情谊义、恩恩爱爱、卿卿我我，都绮丽莫名，基本不是世间色彩。世间，只是抹去了脂粉的脸。」

中学时期，李碧华便练就了一手极妙的笔杆子。
她经常向《中国先生周报》和《幸福家庭》投稿，前一份杂志还算正常，好赖脱离不了学校。
至于《幸福家庭》，那是一份主妇综合性月刊，时任副主编是黄仲鸣，某天他收到一份来稿，还未看内容就已张口结舌，稿件全篇用绿色墨水书写，洋洋洒洒，辣眼又特别。
黄仲鸣涓滴没感觉被干犯到，反而仔子细细读完，并在下一期就刊发了。
这位狂放的新人，恰是李碧华。
在那之后，她的稿件源源不停寄来，观念之犀利，视角之共同，令黄仲鸣观赏得很，乃至还为她开拓了专栏《意有未尽》。
能够说，黄仲鸣是她的伯乐。

（右：李碧华，少有的照片）
结业之后，李碧华成了一位小学教师，一边在孩子的世界里呆头呆脑，一边用冷峻的笔触书写着使人悲叹的世道人情。
《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》... 哪一段恋情挖出来，都叫人心里滴血。
而理想中的李碧华，人生顺遂，恋情自得，她笔下的人物几辈子都修不来这福气。
1977 年，18 岁的她嫁给了同为常识份子的郭崇元，对方虽不矮小帅气，才气也不迭她，但他认真是把她宠成为了公主。
两人恩恩爱爱走过半生，直到当初。
提起丈夫，李碧华老是幸福弥漫：「今生最懂我的，莫过郭崇元！」
一样是 1977 年，张国荣经过电视台的歌唱竞赛出道，李碧华成为了他的小迷妹。

偶像的魅力在她的空想中不停发酵，逐步成了「程蝶衣」的样子。
两年之后，《霸王别姬》的初稿实现。
你也许很难置信，此时的李碧华，才不到 20 岁。
02
每一年 4 月 1 日，张国荣的故事都会被重复书写。
对于友谊的，恋情的，生前的点点滴滴，惟独与李碧华鲜少提及。
但他们可不是个别的交情，乃至能够说互相成绩，互为知己。

1980 年，香港电视台拍摄系列单元剧《岁月河山》，其中《我家的女人》那一集，由张国荣主演，李碧华编剧。
这是一个产生在民初时浸猪笼故事，自省城学成回乡的二少爷恋上了父亲的小妾，注定的惨剧，李碧华的拿手题材。
两人第一次见面，李碧华就对他说「你的头发过长，需求剪短」，这是她现实中，张国荣的模样。
这部剧的市场回馈其实不太好，但它却助张国荣拿下了「第 1 届英联邦电影电视节最好扮演奖」。
而坚持找张国荣担当主演的，也是她。
几年之后的电影《胭脂扣》，「12少」的角色初定是郑少秋，起初他由于沈殿霞怀孕而辞演，角色便落到了张国荣手上。

本来这个角色的戏份只要三页纸，对白不外十多句罢了，角色的首要性远远不迭女配角「如花」。
但听闻张国荣出演，李碧华连夜为他增写戏份，硬是把小角色写成为了大男主。
那一年，张国荣 32 岁，赶上了别人生最爱的角色；梅艳芳 25 岁，第一次负责女配角便被勾去了魂，她曾说，要用「如花」的剧照作为遗照。
12少，花花公子，如花，青楼红牌，他们一见倾心。



说好的偶一为之，他们却当了真，但如花的妓女身份是注定入不了寒门的。
挣扎许久后，他们商定好一同吞雅片殉情。
临死以前，她据守诺言，如愿赴了黄泉。
他却勉为其难，无法之下才吞了雅片，命好，被救活了，没死成。
她在阳间寻了他 50 年，不见鬼影，遂化作鬼魂来到阴间，却发现他苟活于世，落魄潦倒，毫无往日光采。

她释怀了，回身离去，完全把他抛下，这似乎是一个被渣男孤负了的悲凉女人。
但悲情之下，假相残暴，50 年前，如花早料到了这个男人贪生怕死，因而在他的酒里下了过多的安眠药。
说甚么为爱殉情，临了不仍是各怀鬼胎。
「这即是恋情：大略一千万人之中才有一双梁祝，才能够化蝶，其余的只化为蛾、甲由、蚊蚋、苍蝇、金龟子，就是化不可蝶，并没有想象中的标致。」
李碧华笔下的《胭脂扣》，就是这么冷酷有情。

这部电影让梅艳芳拿下了双料影后，张国荣获取了金像奖影帝的提名，李碧华更是名满天下。
他们的互相成绩，少不了对彼此的理解和观赏。
直至《霸王别姬》，她为张国荣量身定制的「程蝶衣」，他却一再错过。
经纪人给出的理由让人无奈反驳：「我怕程蝶衣这个异性恋角色，会影响哥哥在香港的偶像形象。」

李碧华没有保持，当制片人徐枫买下电影版权时，李碧华附加了一个特别前提：程蝶衣必需得是张国荣。

1991 年 5 月 25 日，陈凯歌终于见到张国荣，他有声有色地讲述起这个故事，也不知道对方能明确多少，不意，张国荣站起来冲动地说：「谢谢你给我讲的故事，我就是程蝶衣」。

这部电影在华语影史上的位置，无需再说，但张国荣却感觉，他演得还不敷尽兴。
由于题材太过敏感，陈凯歌有着极真个「恐赞成识」，所以这男人与男人之间的感情，他处置得不敷斗胆。
至于张丰毅，张国荣间接吐槽道：「电影有一场搂腰戏，张丰毅抱着我的腰时，却紧张得全身在发抖！」

张国荣要的，是全情的投入：「我认为一个演员应该义无返顾，为本人所饰演的角色发明生命，如斯演员方可穿越于不同的生命，亦让角色实在而光鲜的活起来。」

李碧华笔下的程蝶衣不疯魔不可活，只要张国荣违心豁出去陪她疯。
也难怪，李碧华为了比及他，违心耗上十几年的时间。
这份等候，非关恋情，只关晓得。
03
人们总说，李碧华是「香港的张爱玲」。
无论她自己是不是乐意，但这番对比似乎是防止不了的。
她们都在大家族里生长，都看惯了旧时期的爱恨情仇，都热中书写男女情爱，又有着类似的冷眼傍观。
但她们毕竟不同，张爱玲给人留下的是忧伤，是千疮百孔，是无奈遮蔽的丑。
而李碧华，会在惨剧开头来一句「去你妈的」。
她们分析起恋情，一样清醒粗浅，但张爱玲活得胡涂，被胡兰成搅了半辈子浑水，而李碧华活得透辟，影视圈，名利场，甚么样的恋情和美男没见过，却恰恰能守着平庸的恋情，甘之如饴。

李碧华是疼爱女人的，在她的故事中，女人都是薄情的，怯懦的，有着侠义之道的。
而男人简直都是贪生怕死，阴险狡诈之人。
相对于完善的男人大略只要《秦俑》里的蒙天放，他为了追随冬儿，不吝穿梭三生三世。
固然，冬儿亦无情有义，她为了将活上来的时机留给蒙天放，义无返顾地纵身扑向火海。

蒙天放以外，其他的男性角色都各有各的渣。
《青蛇》中的白素贞，为了许仙，她把本人变为了贤妻模范。
而许仙，面对小青的引诱，瞬间失去了抵制。

当法海用金钵罩着白蛇时，许仙既没有护着他的妻子，更没没救他本人的孩子，只是捧头飞窜退过一旁。
这好笑的一幕，让小青看透了所谓恋情，最初她杀了这痴情寡义之人。

《潘金莲以前世今生》的潘金莲，怀着满心的欢乐走向武松，走向恋情，却被割了头，剜了心。
黄泉路上，她回绝喝下孟婆汤，赌咒要带着前世的冤仇，投胎转世，报仇雪耻。
爱起来震天动地，恨起来鲜血淋淋，李碧华笔下的男女就是这么极端，这么疯颠。

这孽缘仅纠缠今生今世，断然是不敷的，定要穿梭时空，跨过阴阳，不把这恋情写臭了，毫不放手。
「旧情复燃的后果就是重蹈复辙，自作多情的下场就是自取其辱。」
也许是惧怕读者看了本人的故预先，会对恋情发生一丝丝美妙的空想，所以她总会亲手把那残存的温情撕得粉碎，面目全非。
她规劝各位，人间良人难遇，姑娘你要谨慎。
04
故事总有个终局，余韵却纷歧定，戏里戏外都是。
多年过来了，张国荣走了，梅艳芳再也找不回来了；
王祖贤在巅峰时辰退圈了，张曼玉最终未牵手梁朝伟；
张艺谋和巩俐散了，各自封神，各自光辉；

而李碧华，仍是阿谁李碧华，仍旧奥秘，只是老了。
回到灵感的终点，阿谁童年时期充溢了恩恩怨怨的大宅子，外面演出过甚么样的好戏，咱们断然是看不到的。
但透过李碧华的笔，咱们也不难猜出一二。
也许恰是过早看破了浮华的假相，所以她能力回绝近在眼前的声色犬马。
细细想来，那些纠缠前世今生的虐恋，最后的渴求其实就那末简略：与相爱的人不离不弃，过好平庸的终身。
李碧华侥幸又牛逼，她赢在了终点，又赢到了起点。