年幼被卖、惨遭强暴，她却活成“时期传奇”：终身颠沛，终身怯懦

江北茂哥

本期主播丨山茗
她满头银发，身体肥大，缓步走进北京电影制片厂的录音棚，站在阵容宏大的交响乐队两头，似乎有些不起眼。
“为雪国耻身先去，重整河山待后生…”
使人惊叹的是，她一启齿，便如雄姿英才，字字铿锵，瞬间震惊了四座。

人们赞赏于她的卓着唱工，却其实不知道，比拟舞台上的高光时辰，她的灿烂人生更为使人动容。

“在各种履历表中，我都这样填写：
骆玉笙，艺名小彩舞，1914年生人，籍贯天津……
事实上，我其实不知道我真正姓甚么，到底是哪里人……生身父母是谁。”
以上文字，记载在骆玉笙口述的《檀板弦歌七十秋》一书中。
短短几句话，道尽了往事的心酸。
当年，骆玉笙仍是六个月大的襁褓婴儿，就被卖给了江湖艺人骆彩武。长大一些后，还不会谈话，就开始在台上配合养父变戏法赚钱。
从七岁起，骆玉笙学唱京戏，因为家里很穷，没钱置行头，她就在南京的夫子庙清唱，一唱就是十年。
“我就是唱着长大的，不是在挨打，就是在为衣食奔走。”她这样回想本人的早年糊口。
1931年，骆彩武逝世，骆玉笙为了记念养父，她给本人取了艺名——“小彩舞”，并正式改唱京韵大鼓。
几年勤学苦练上去，骆玉笙就以字正腔圆、声响甘甜、委宛抒怀为特色，创下了属于本人的格调，也因此获取了

名望虽然愈来愈大，但糊口仍旧艰苦。
宋凤仪曾回想：“阿谁时代的曲艺演员很艰巨，要陪吃陪喝，然而骆玉笙就是到了大帅府也拒不陪酒。”
骆玉笙也曾因性情正直，不善于寒暄，被主人刁难，乃至在盛夏天，被打发到院子里，穿戴单衣，含泪演唱。
无法生在沧桑盛世，命运老是一波三折。
1938年，天津遇难，在这个时代，青帮喽罗凭借打打杀杀震慑艺林，借走了小戏班，这期间骆玉笙被强行攻克，并生下季子。
遭受可怜的骆玉笙为了糊口，展转来到上海，但过后政局动荡不安，再加之南方曲艺到北方的水土不服，她并无失掉想要的时机，乃至赔光了多年的积蓄。
接着她又展转南京，却仍旧以惨然开场。
无法之下，最初仓促回到天津，但曾经失去名角光环的她，只能暂时搭着他人的班委曲度日。



凭借性情中的刚毅底色，骆玉笙始终挺到理解放。
那一年，她35岁。
关于过后的女演员，这个春秋曾经是艺术生涯的高峰阶段了。
但是，新的时期开始了，应运而生的就是新方式的文艺作品。
“转型“关于骆玉笙来讲，并非一件容易的事件，由于她从小唱的是佳人才子、帝王将相，而眼上面临的是新陈代谢……
一个从旧时期走过去的人，要在新社会里实现思想的重塑、随着时期的节奏，趁势回身，

1951年，她参加了天津曲艺团，尔后，再也不称艺名，改用本名骆玉笙，战胜难题，踊跃排练，创作并出演了《荣耀的飞行》等一系列优秀作品。
这期间，骆玉笙曾两次加入慰劳上演，亲眼目击了和平的严酷。
回国后，她之前所未有的豪情和感触，演唱了《飞夺泸定桥》、《过雪山》等作品，艺术生命从此获取了重生。
骆玉笙的事业在这一时代迎来了黄金时代。
与此同时，她的恋情也悄然降临。
1954年，骆玉笙与过后的天津曲艺团团长赵魁英喜结连理，两人在事业下情投意合，糊口中相濡以沫。

但是，惊涛骇浪的日子老是转眼即逝，糊口的考验又相继而来。
特殊时代，她自愿走下舞台。
作为演员的骆玉笙渐渐淡出，但从事教学任务的她，持续发光发烧，坚持天天练功，一招一式地演示，一字一腔地教唱。
骆玉笙的孙女骆巍巍回想道：”奶奶常说，给学员喊嗓子，却把本人的嗓子练了出来，为重返舞台发明了前提。“
1976年，远离舞台十年之后，骆玉笙再次登台上演，活气仍旧。一曲歌罢，台下掌声雷动，乃至有些久别的老观众冲动落泪。
虽已经是已经花甲之年，但她脚下的艺术之路愈产生机盎然。
两年后，骆玉笙胜利被选为中国曲艺家协会主席。

在此人间烟火里沉浮半生，暮年的骆玉笙德高望重。
但是，命运并无因此对她和顺以待。
1980年，赵魁英因突发脑溢血，遗憾离世。
“你们替我关照好骆玉笙，这是我独一安心不下的。”在他生命的最初时辰，心中最挂念的仍然仍是妻子。
面对爱人的猝然离世，骆玉笙哀痛不已，不少人劝她再婚，都被她回绝了。
“我这一辈子有一个赵魁英，我就满足了！”
之后，骆玉笙的糊口，始终由儿子骆嘉平关照，他们感情深挚，母慈子孝。
可是，造化弄人，几年后骆嘉平因急性心梗忽然离世。

乔纳森?斯威夫特说：“死亡是造物者为人类支配的一种天然的、需求的、广泛的灾难。”
但是，这类灾害接连来临到一个白叟身上，真实有些难以承受。
78岁的骆玉笙，鹤发人送黑发人，她面容安静，缄默无言，难掩心中悲哀。
在饱经别离之苦，丧夫丧子之痛的数年后，她的糊口从新归于安静。
但是，她总说：
香港回归祖国那天，骆玉笙满怀豪情地演唱了《庆回归》。此时的她，曾经是83岁的白叟了，然而站在本人喜爱的舞台上，仍旧神彩奕奕，很有“大家风姿”。

1998年，她回到最后登台的上海“大世界”，持续传授和传布曲艺文明。
即便在生命的最初阶段，都在为鼓曲艺术的繁华而孳孳不倦。她最大的耽忧是我国曲艺事业走下坡路，独一的心愿是“后继有人”。
2002年5月5日，骆玉笙在天津谢世，享年89岁。
回顾骆玉笙的传奇终身，似乎漫长又长久。
漫长到，吃了那末多苦，尚无走完终身的沟渠坎坷；长久到，来不迭看一眼最爱的亲人，他们便接踵离去。

《次序花开》中提到：
命运不会尽如人意，总无意外和波动。
那些走得远的，都是在跌倒之后，有勇气再爬起来的人。
人生苦短，时而鱼龙混杂；岁月有情，沧桑了年华。

编纂 | 六记