厂妹：活着

海信

27岁的刘哈哈，是深圳一家人力资源公司的员工，她所就职的公司专门为几十家大大小小的工厂招工。
去年4月份，她开始在短视频平台，更新与工人们相处的日常，记载着厂弟厂妹们糊口里那些或荒谬不已，或风雨飘摇的时辰。
她发现，在以时机、守业著称的一线城市深圳，除了梦想和财产、热血和豪情外，还有浮荡在流水线上的工人们的迷茫和能干为力。
在与厂弟厂妹们接触的过程当中，有时她会感觉愤恨，怒其不争，有时又从心田生出同情和疼爱。
他们少有人选择一份正式工，更多选择成为一个随时筹备“提桶跑路”的人。
他们把糊口紧缩到极致，整个身家和糊口用品，均可以被一只桶等闲装下。
连同他们的人生。



“你们宿舍是进贼了吗？”
推开门，看到满地的瓜子皮、零食袋，用过的纸巾和几罐被渣滓包抄着的啤酒，刘哈哈忍不住质问：“为何旷工？”
“姐妹失恋了，咱们要陪姐妹。”“关你吊事？你发工资？”宿舍里的四位女孩，你一句我一句，毫不在意地回应道，“姐妹大过天。”
这是一个对于工人旷工的投诉。作为人力公司的职工，员工的无端旷工是最使刘哈哈头疼的事，投诉电话接了有数个。
每当她喜洋洋地走进员工宿舍，讯问旷工缘故，理由往往让她感觉匪夷所思：
任务太累了；被拉长吊了（被一条流水线的担任人唾骂）；室友不爱洁净，影响劳动；失恋表情欠好；借支不到钱，不想去下班……
在他们眼中，下班像是最不首要的事，优先级排在表情、形态、友情之后。
更有甚者，由于没有48小时核酸检测阴性证实，和保安起了冲突，激动之下，向保安撒尿。由于这件事，这位厂弟被工厂罚款后，情绪下去了，索性接着旷工。
打工者们从天南海北涌入深圳，有些已任务数年，熟知社会生存规律；也有些初入社会的“老手”，在面临糊口抛出的一个个决定时，还保存一丝无邪和空想。
来深圳进厂打工前，石头本来盘算着去缅甸赚钱。
一名在缅甸“混得很好”的老友，向他收回约请，“这边搞钱很容易，你要不要来随着我干。”出于对熟人的信赖和对疾速赚钱的渴想，石头没有回绝。
老友垫付了3万块钱，帮忙石头偷渡到缅甸。到了缅甸后，他热心地带石头参观公司，石头发现不大的空间里，每集体只需求拿着手机，不断繁忙便可。
老友没有瞒哄，坦言本人在缅甸搞电信欺骗。假如石头违心干，就留下一同轻松搞钱；假如不肯意，抵偿3万元后，能够走人。
石头没有犹疑，回身离去。回国时，他走正轨渠道，去相干部门自首，又被罚款4000元。几经妨害，终究无法来到深圳打工。
向刘哈哈回想这些阅历，石头显得不甚在乎，“那些人在缅甸专门骗本国人。”他庆幸本人还算背运，最少敌人没扣押他的身份证，限度他的人身自在。
有人渴想钱，也有人渴想爱。
一名年老的厂弟找刘哈哈借400块钱，理由是要给新交的女友买包。
刘哈哈感觉奇怪，怎么刚发了工资，就又要借钱。男孩告知她，本人和女友从网上相识，女孩给他发过几张照片，二人确立了瓜葛。
半个月前，女友称家人生病问他借钱，他把一个月的工资整个转给了她。
男孩对二人的恋情非常笃定，刘哈哈却以为男孩受骗了。
她和男生打赌，让他告知女友，包包下个月发工资买，当初没钱了，能不克不及先借他二百块钱吃饭，以此摸索对方的反映。
意料之中，网恋对象收到这条信息，立马拉黑了男生。
刘哈哈带着他去报警立案，路上男生问她，钱还能追回来吗？假如追不回来，那就不报警了吧，他感觉好费事。
网恋受骗的厂弟有不少，刘哈哈曾经怪罪不怪。
在工厂，年老男孩在劳动时，喜爱看直播消遣时间。他们时时时会给女主播们刷点礼物，一些小主播很快就会留意到他们，暗里加微信聊天，对他们嘘寒问暖。
“哥哥、哥哥的叫着，这些男孩很容易就失陷了，特别是那种刚出社会的大年轻。”刘哈哈说。
年老的荷尔蒙在空中飘散，不少工友们进厂时，最喜爱问的问题之一就是，“妹子多未几”，他们期待进厂后能找个厂妹谈恋爱，糊口最少有点盼头。
而不是天天挨到上班后，只能躺在床上补觉，或飙着脏话，在一局又一局的游戏厮杀中，寻觅存在感与成绩感。
只管身处繁荣的深圳，但厂里的糊口却是干燥无味的。
待在宿舍，等候他们的是游戏和直播。走出厂区，迎接他们的是，会泛起在城镇里的夜市。沙县小吃、蜜雪冰城、烧烤摊、麻辣烫……百十来元就能买到的应季衣物、鞋子，还有糊口用品。
泡面，瓜子，辣条，啤酒，烟，成为他们日常文娱糊口的标配。
人生像是被一个微小的桶笼罩，他们感触不到和这座国内化城市的衔接。

2018年，日本NHK电视台拍摄过一部纪录片《三和人材市场—中国日结1500日元的年老人们》。
纪录片中，在深圳流水线上任务的年老人们，吃5块一碗的“挂壁面”，喝2块一瓶的“挂壁水”，抽5毛一根的红双喜散烟。没钱住15块一晚的床位时，干脆“以天为盖，以地为席”。
他们口中的“挂壁”一词，意指腰缠万贯却又无事可做的形态。
他们热中于做日结工，“干一天玩三天”。真实没钱了，又不想任务，就把本人的身份证卖掉，换取100块钱，过着一种最低限制的糊口。
这些活泼在深圳三和人材市场左近的年老人，被网友戏称为“三和大神”。如今，跟着城中村的一次次整理，三和人材市场曾经搬家，四周的便宜旅馆和网吧随之封闭。
但“三和大神”们，却没有灭亡。
纪录片《三和人材市场》截图

张明就是其中一名。每一个天，刘哈哈均可以看到他来到求职门店，借着讯问招聘信息的由头，在店里给手机充电。
3个月的时间里，他从未没换过衣服，白昼在招工大厅玩手机，晚上就睡在路边，饿了就去餐馆，捡他人吃剩的饭菜。
刘哈哈猎奇，他为何要过这样糊口。对方气定神闲地给出理由：“太累了，不想去任务。”
相似张明这样的大神，不是多数。他们无奈在一家工厂停留过久，为了便利随时换中央，他们把糊口紧缩到极致，一切的衣物和糊口用品均可以被一只桶等闲装下。
这种人通常只做暂时工，由于不必交纳社保、公积金，发得手的工资会更高一点，至少干够7个小时，就能结到工资。
而一旦感觉太累太苦，或工资拿得手，他们就会随时“提桶跑路”，换一家工厂，乃至是换一个城市。
“能在一个厂干满一年的人极少，通常都是做几天、几礼拜就走了。”刘哈哈说。
年老人们能够给出有数个“提桶跑路”的理由。
一些人在无尘室任务，会说本人穿的是“太空服”，感觉环境憋闷好受；还有些流水线速渡过快，他们称之为“飞机拉”“火箭线”，快到基本忙不外来；也有人受不了食堂难吃的饭菜和拉长的刻意刁难。

固然也不乏有人就是纯正的不想干了。为此，他们能够保持生计、家人和所有社会瓜葛。
刘哈哈见到吴阳时，他正躺在一个桥洞下睡觉。身下铺着一张凉席，身上盖着一块儿薄毯，一双脚露在里面，涓滴不在乎有蚊虫叮咬。
本来，吴阳和女友一同在工厂打工，他厌弃一个月5000的工资过低，感觉再持续干上来，也没甚么意义。因而丢下女友，自顾自从工厂跑路。
女友带刘哈哈找到他时，无论如何劝慰，吴阳一直躺在凉席上无动于中。他称本人一定会找到月入过万的任务，并反诘女友：“为何欠好好任务，下班时间跑出来？”
“你当初不任务，当前怎么结婚，我四年的青春是喂了狗吗。”女友质问他。
听到这句话，吴阳完全不耐心了，“你违心和我过，就拿个席子一同过去，这里也不必付房租。”
这件事被刘哈哈翻拍成视频，视频的开头，女孩抉择与吴阳各奔前程。
“可实际上，这个女孩很不争气，随后也从工厂到职，她告知咱们，男朋友在哪，她就在哪。”刘哈哈无法道。
刘哈哈时常对这些人感到无法和愤恨。天天和不同的厂弟厂妹打交道，哄小孩同样劝他们好好任务。遇到脾气十分火爆的，还会遭遇语言唾骂。
她鄙夷这些人的简陋行径，心里也曾有按捺不住的自卑感，可更多时分，她了解这些“无药可救”的年老人。
他们中的一部份人，懒散、腐化，一定水平上依赖家人的呵护。每月，家人会给远在外埠打工的孩子一些零用钱，这些钱撑持起他们不必致力的糊口。
更加首要的缘故是，年老人们早已从先辈们身上看到了出路：
多打几个小时螺丝，多几十块支出，人生不会就此改动；任务没有技术含量，更没有成绩感，就算在流水线站十年，也不会升职加薪；年满45岁后，没有任何一个工厂会接纳他们。
丢失但愿，是腐化的根基。刘哈哈至今忘不掉那位落漠的大叔。相遇那天，是大叔45岁生日，而这个失落的中年男人，在生日当天，蹲在路边痛哭。
他告知刘哈哈，本人问过许多工厂，还能不克不及持续做工，均被回绝。招工的要求里，大多写着18-45岁。即使一膀子力气，他却失去了打工的资历。人生就此失去盼头。
看不到但愿和将来，年老一代的打工者，索性保持致力。他们不肯青春被禁锢在流水线上，可也找不到更好的前途。
“方案”这个词，于他们而言，听起来太远了。长此以往，便像废弃掉的汽车，再也难以启动。



工厂里多的是厮混日子的年老人，也不乏一些斗争的身影。
“提桶跑路”“干一天玩三天”，这些都不在小陈的斟酌规模内。进厂时，小陈刚年满16周岁，这是部份工厂最低的春秋限度。
几年前，小陈的父亲出了一场车祸，落下腿脚未便的故障，失去了休息才能。母亲早早就分开了这个家庭，从那当前，父子二人相依为命。
每月，小陈都要给家里的父亲打两三千块钱。耽心父亲乱花，他会分红几回打到街坊卡里，一次300块钱，再由街坊转交给父亲。
时间再往前推几年，早在14岁时，小陈就步入了社会，偷偷做一些不看春秋的黑工。
当刘哈哈叹气他的糊口不易时，小陈笑着说，“哪里又有美中不足呢？”

80后的李平，一样习气了这样的糊口。打工的十多年里，他在不同城市的工厂展转。
十年前，李平孤身一人来到深圳这座城市。花了800块钱中介费后，他得以进到富士康。
进厂早期的日子暗淡麻痹。因为没学历，李平只能被扫向流水线，被划分到最没有竞争力的人群行列。
流水线一开，不计其数的整机涌来，均匀每班主要做一万多批次产品，每分钟就要做二三十件，不容有半点进展。
李平回想，那一年，同期的工友里，陆续有几十人跳楼，有夫妻，也有刚进厂的年老人。“压力太大，赚的钱太少，社会消费过高。”
他们的流水耳目生，跟着坠楼，咣啷一声停了。
李平抉择辞职。这份干燥且不断歇的任务，他真实干不上来了。就在分开之际，一名领导挽留了他，李平称他为“贵人”。“贵人”将他调到另外一个部门，新部门都是大先生和钻研生，任务自在，笨重。

尔后，李平在富士康持续任务几年，但是薪资一直没有太大涨幅。他抉择趁着还年老，再到社会闯荡一番，好碰碰运气。
可他没猜想到，没有足够的学历和才能撑持，尔后的任务，磕磕绊绊，竟都不如在富士康时那份。
压迫和对抗每一个天都在产生。
他被老员工欺侮，遇到过黑中介，工资被工厂克扣是常有的事，有时分，每月光水电费就被扣三四百。他进过一些小厂，吃饭时间只要半小时，吃完需求本人洗碗，紧接着，连走带跑地赶回车间打卡。
在一次次奔驰的间隙里，李平萌发一丝悔意，假如过后选择在富士康始终干上来，这一辈子或许就没有耽忧了，最起码每月会有五险一金。
他时常想，有了学历，在社会上能力少受些气。可小时分家里太穷，无奈供养他上学。
“进厂都是家里很穷的，不穷谁违心进厂。”李平有力选择。

在招工大厅，刘哈哈看着来往来往、匆忙疲乏的打工者，意想到他们的得志并非临时的，可能连续两代人的糊口。
一名16岁的女孩和妈妈一同进厂打工。女孩穿戴红色长裙，绑着一根马尾辫，说起话来轻声细语。刘哈哈问她为何要进厂，女孩低声说，不想读书了。
刘哈哈后来认为，女孩是由于学习成就欠好，不爱上学。没想到女孩喃喃道，本人学习成就还行，也不感觉读书苦，只是不想去学校了。
坐在一旁的妈妈，脸上挂着不甚天然的愁容说，“叫她去，她不想去。”
“你们家里有几个孩子呀？”
“三个。”
女孩是家里的老二，哥哥和mm还在上学。她猜测，女孩也许是太过懂事，为了加重家里的担负，才执意要和母亲一同出来打工。
面对这对外向的母女，刘哈哈不便利过量干预她们的糊口和抉择。
女孩是第一次进厂，她但愿，等女孩真正进到工厂后，会改动本人的设法，从新前往学校。

简直每一个个进厂打工的人，都有受骗的阅历。
刘哈哈遇到黄毛的时分，他正坐外行李箱上玩手机。
电子厂门口，四处都是拖着行李的求职者和各路中介的身影，热烈、噪杂。惟独黄毛，一副无动于中的样子。
怀着猎奇心，刘哈哈去讯问了男孩的状况。
黄毛操着一口浓厚的河南口音，讲述了本人的阅历。
他往年刚满16周岁，初中未结业就停学，在家打了两年游戏。凭借不错的游戏技术，每月代打陪玩，能赚1万多块钱。可是起初平台下架，他只能赚4到5千摆布。
他想出来找份任务，薪资最少要在5千块钱以上。招聘网站的一名中介，加了他微信，热心地为他引见了一份高薪任务：来深圳进厂做包装，每个月保底工资8500块，包吃包住。
黄毛和两位同伴感觉这份任务不错，一行三人从河南关山迢递来到深圳。

第一天，他们就发现被中介骗了。中介改口支配他们进电子厂打螺丝，工资变为20块钱一个小时，还需求压两个月工资，到第三个月才能够领到第一个月的工资，尽管住不论吃。
黄毛不干了，把身份证要回来，筹备先找个工地“得当得当”。
“起初他和他舅舅去工地搬砖了。”实在世界，有情地击碎了几个男孩的畅想。
进厂打工的年老人们，大多有着类似的生命轨迹：他们都是出世于乡村或小县城的留守儿童，十几岁就停学进城打工。
在没有家庭和学历作为依托的配景下，这些年老人该如何选择想要的糊口？
没人能给出谜底。
理想是，工厂从不短少休息力。每一年都有上百万年老打工者涌入深圳。
小艾和两位同窗逃到了新的工厂。
刘哈哈去探望她们的时分，3位00后小女孩正挤在宿舍，一同吃泡面。
她们都是职校的先生，行将结业，学校本来为她们支配了位于东莞的一家工厂。
这家工厂办理十分严苛，小艾天天面无心情地站在流水线的传送带前，一个举措反复几千遍，一站就是一天，从早上8点钟，到晚上8点钟。除了厌倦外，她很难再发生其它感情。
任务期间，她不克不及谈话，手机必需上交，半途如需上厕所，要严格遵循“小便三分钟，大便五分钟”的规则，助拉（一条流水线担任人的助手）会随着去，时间到了，假如还没出来，“助拉就开始骂街了。”
同伴是个肥壮的女孩，为了能够有一点自在喘息的时机，选择去开两班倒的宏大注塑机。

进厂实习前，学校和工厂向她们许诺包吃包住，进厂后，所有都成为幻影。
9块钱1小时的薪资，一天计算10个小时的工时，上6天休1天。扣除伙食费、住宿费，水电费、保险费，干了一个月，最初只要1500元，小艾她们逃到新的工厂时，工资还未发到卡里。
“9块钱1小时，你们也违心干？”刘哈哈问。
“没方法，不干学校不给结业证，先生签都是这个价，每一年都是这模样。”
同窗们向学校教师反应状况。教师“语重心长”劝诫她们，“有钱给你们算不错了，你们是先生诶，那末多要求干吗。”
一张结业证，足以震慑住这些还未完全踏出校门的孩子。
但是，严苛的办理和超负荷的休息不停啃噬着先生们的耐烦。冒着拿不到结业证的危险，一些胆大的同窗开始陆陆续续逃跑。小艾她们从东莞逃到深圳，这几个月的阅历，她们始终不敢告知家人。
理解完女孩儿们的状况，临走前，刘哈哈吩咐她们，能够去工厂食堂看看，不要总吃泡面，对身材欠好。
小艾却回应道：“有的人感觉吃泡面很可怜，有的人感觉吃泡面很幸福。”
注：文中除刘哈哈外，其他人物皆为化名；除特殊标注外，图片和视频由受访者提供。