刘震云：灾害产生的次数太多了，人就开始风趣了

陽光所及處

北京近郊的废弃机床厂，如今变为了一个摄影棚，安插成方案经济时期火车站的样子。
64岁的刘震云坐在这里，谈起半个世纪前他第一次见到火车的情形。
那时的火车仍是蒸汽机的绿皮火车。15岁的他，跟着几百名新兵排着队伍往前走。
火车鸣着笛进站，在蒸汽中上去成千盈百的生疏人，又下来成千盈百的生疏人。这些人，他一个都不意识。
这是他的故乡河南省延津县，阿谁黄河边的小村子永久见不到的场景，也是他生命阅历中最生疏最震撼的一幕。在这类生疏和震撼背后，他流泪了。
排长问：“小刘，你是否想家了？”
近半个世纪后的如今，小刘变为了64岁的白叟。当年的小新兵，如今已经是已经享誉世界的作家。他的作品被翻译成20多种文字。
迎接他的人，也变了。
“刘教师，欢送来到火车站。”

一个戴着墨镜，个头不高的中年男人，愁容满面地向他伸出手。
——贾樟柯，全中国的文艺青年都相熟的阿谁导演。
这是一档面对面的文明访谈类节目，由今日头条出品并独播。节目以贾樟柯的姓氏命名，就叫《贾乙丙丁》。

得多年前，贾樟柯就意识刘震云。他们互为粉丝。
刘震云看过贾樟柯的电影，从《小武》看到《三峡坏蛋》；贾樟柯刚看过刘震云最新的一本书，《一日三秋》。
这次做节目，他手里就拿着这本书，并屡次被书中的风趣感动。

《一日三秋》是魔幻理想主义格调，讲的是在三千年的时间里，一个县城跟一个笑话的量子纠缠。
三千年前，有个叫花二娘的女人跟情人走散了。两人约好，在黄河边的延津渡口见。
她先到，在河边洗脚，边洗边说：水呀，仍是你们讲信誉。说来，天天就准时来了。水说，二娘，你昨天见到的不是咱们，咱们也是明天刚到这儿。
天上飞过一行大雁，花二娘说，大雁呀，仍是你们守时呀，去年走了，往年准时回来了。大雁说，二娘，咱们不是去年那拨，去年那拨早死在北方了。
读过刘震云书的读者，都把这类风趣叫做“刘氏风趣”。刘震云本人却说：其实这是一种误会，由于他们没到延津来过；到了延津他们就知道，我是延津最不风趣的人。

延津人日常见面，说的话都很不伦不类。细琢磨，都是玩笑。
张三到李四家去，李四家正在吃饭，约请张三坐下吃饭，说的毫不是“请坐，一块吃点吧”，而是：“又是吃过去的？又是不吸烟？又是不饮酒？”
假如是外埠人，便不知如何应答，局面会很为难。张三说的是：“吃过昨天的了，不抽差烟，不喝假酒。”坐下一块吃喝起来。
从谈生意到借钱，这种庄重的事件，延津人都在谈笑间应答。谈笑间，安邦定国。谈笑间，灰飞烟灭。三千年的日子，似乎都是这样谈笑过去的。
生于兹擅长兹的刘震云，从小受的是延津潜移默化的教育。
在节目里，他用电影《一九四二》中的言语，对贾樟柯解释本人的故乡：
“我在押荒路上，快饿死了。我想起了老贾，老贾三天前就饿死了。我比老贾多活了三天，我值了！”

人的终身，改动命运的时机有得多次。前两次，刘震云都没有捉住。
八岁那年，他去考县豫剧团的学员，颇有但愿考中。他父亲是人民公社的干部，母亲在县城东街副食物门市部卖酱油。剧团拉弦子的，他叫人家六叔。
下台刚唱了两句，他就被团长轰下了台。蠢才呀，杀鸡同样，想学这么好听的嗓门都难。
六叔去打酱油时对他妈说：刘姐，你家孩子下台时，我尽力了。弦子的调，定得最低。他妈说：烂泥扶不上墙。
幸好那次没考上。等家家都有了电视，豫剧团就解散了。

剧团没考上，刘震云只能另寻他路。15岁那年由于他个子长得高，改了个春秋去当兵。后果五年了仍是个副班长，一直没提下来，只好入伍。
第三条路是高考。这次他捉住了时机。在他人都苦读语文历史的时分他懂木桶效应，猛补数学。
后果成就一出来，数学满分100分，其余人大多考了个位数。只要他桂林一枝，当上了1978年河南高考状元，被北京大学中文系录取。
这次录《贾乙丙丁》的时分，贾樟柯还能脱口而出刘震云的高考数学成就：87分。
“对，数学的缜密，关于写作细节的要求是十分高的。”刘震云说。数学题哪怕你后面算得都很对，最初得数错了，那就是全都错了。
《一日三秋》外面，有好多缜密又细腻的糊口刻画。看似往常琐碎，细想之下，都实在得严酷。

客人公陈亮堂死了母亲，父亲孤身一人去了边远的武汉，在那边又从新成家。几十年来，他先是在延津老家仰人鼻息，起初又去西安打拼，成为了连锁饭店大老板，跟父亲都没怎么分割过。
突然，他接到动静说父亲病危，做梦都想见他，就去了武汉。
在车站接他的，是继母带过去的mm，一个小职员。几十年没见过面，以兄妹相称俩人感觉顺当，就以对方儿女的名字相称说，相互叫“晨光他妈”“鸿志他爸”。
到了病院，他发现父亲基本不知道他要来；又发现mm吃饭时，右手用筷子夹菜，左手始终握着装钱的塑料袋。他明确了。
“晨光他妈，从今日后，爸在病院的花消，不论住多长期，除了该报销的，剩下的由我来付。”
“鸿志他爸，叫你来，不是这意思。”
“我在西安开饭馆，虽是小本生意，每个月都有出项，这些药费，我还付得起；假如付不起，我也就不来了。”
mm叹口吻。“鸿志他爸，喊你来，就是这意思……”
大人物的艰巨与心酸，亲情与利益的合计，两个中年人对人之常情的心领神会，都在这短短的一段里。无比严酷，又无比实在。
这是糊口的稀释，更是文学的真工夫。
在《贾乙丙丁》里，刘震云跟贾樟柯谈了得多得多。对于糊口，对于文学。
文学的症结其实不在于技术，而在于对糊口的意识。
“糊口是波澜壮阔，天天都在你身旁。每一个集体其实都不不足糊口，不足的是甚么呢？是对糊口面前的意识。”
“撑持文学和电影面前的，是思想的气力，是意识的才能，这是筋骨的货色。否则，后半段撑不起来。”
“文学的底色，实际上是哲学。”



延津关于刘震云，就像高密关于莫言，马孔多关于马尔克斯，是他文学上永久的应许之地。
如今，他的作品被翻译成20多种文字。
法国颁给他“法兰西共和国文学与艺术骑士勋章”，意大利的报纸说他是“北京的卡夫卡”，智利媒体说他“首先是个哲学家，这是他的文学不同凡响的基本缘故”。
但是，具有世界性名誉的他，在口头和笔下，一直有挥之不去的河南腔。
在《贾乙丙丁》里，他特地提到本人笔下，在延津卖艺的一只老猴子。
老猴子十五岁了，已经是已经猴到中年。它脖子上套着一个铁环，铁环上拴着一根铁链子，铁链子牵在耍猴人手里。

忽然，耍猴人挥起鞭子猛抽，抽得老猴子吱吱惨叫，满头满身都是血印子。
旁人看不上来了，问：“大哥，咋恁地一个劲儿打？”
刘震云对贾樟柯特地阐明：“‘恁地’，这是河南话。《水浒传》里就这么说。”
耍猴人擦着头上的汗说：
“你不知道它多奸猾。每次耍把势，让它转十圈它转八圈，让它翻二十个跟头它偷着翻十五个。知道的是它奸猾，不知道的还认为是我蒙大伙呢。这不是坏我的名声吗？我气是气在这个中央。”
听起来宛如一个笑话，却那末实在而严酷。

这就是刘震云笔下的延津。这座五十万人的县城，过了三千年浸泡在笑话里的日子。
只由于，这里自古以来就多难多灾。人们学会了用风趣来看待。
创作《一九四二》那年，刘震云回到延津，采访本人的外祖母。
“姥娘，我们谈一谈一九四二年。”
“一九四二年是哪一年？”
“就是饿死人的那一年。”
“饿死人的年头多得很，你究竟说的是哪一年？”

刘震云总结：
“灾害产生的次数太多了，人就开始风趣了。你用庄重的态度来看待灾害，它就是一块铁，鸡蛋在上头撞碎了。你用风趣来看待灾害，它就变为了一块冰，掉到风趣的大海里消融了。”
贾樟柯听得不住摇头。
这次对谈前，他曾经三年没有拍过故事片了。
这三年，人的意识和感知加之互联网的气力，都变得宽阔了得多。
用他的话说，这三年在糊口中见到的、遇到的、想到的，对他的冲击很大。他会把这类冲击，反应在之后的作品里。
和刘震云对谈时，《贾乙丙丁》的拍摄地点，选在了这个打形成老式火车站的摄影棚。
在这里，他讲了五十年前第一次见到火车的局面。

这是有生以来，刘震云头一次分开故乡，分开阿谁人和人相互相熟的小村子，见到成千盈百的生疏人。他被这类生疏感震撼得哭了。
排长问：你想家了？
他无奈解释相熟和生疏的瓜葛，只好回答说：
“排长，当兵能吃上白馍，我怎么能想家呢？”