维多利亚时期的“将来” 就是咱们的过来和当初

zxyzbh

【欧洲时报汤林石编译】维多利亚时期的人所发明的将来，就是咱们的过来和当初。他们创造了电报和电话、电车和铁路，制作了能够思考的机器，并设计了能够中转天空的发起机。在一本内容丰硕、惹人入胜的书中，出色的迷信史作家伊万·莫勒斯讲述了这个将来是如何造成的。
往年9月，埃隆·马斯克在公布特斯拉的新型仿人机器人“擎天柱”时，以他独有的朴实口气形容着这个机器人的后劲。“这象征着一个饶富的将来，”他宣告，“一个没有穷困的将来……这真的是人类已知文化的一个基本性转变。”马斯克这番话或许是刻意照应他的公司名字来源——创造家尼古拉·特斯拉的语气。19世纪90年代，特斯拉对本人正在进行中的创造颁发了相似的斗胆宣言。尼古拉·特斯拉坚持以为，有了他的新无线电报零碎，战舰将被近程管制，这象征着很快“和平将被废止”，“全部世界的政治将泛起一场反动”。
《卫报》书评提到，在《维多利亚时期的人如何引领咱们去月球》一书中，莫勒斯指出，这类对将来的“必胜主义”观念在尼古拉·特斯拉时期十分流行，并间接推进了人类完成登月的豪举、创造了咱们赖以生存的技术，塑造了咱们思考将来的形式。本书讲述了跨大东洋海底电缆、蒸汽机车和电力等方面的开展，并回顾了过后的科幻小说中那些冲动人心的预测。“约翰·雅各布·阿斯特在《异世界之旅》（1894年出版）中所刻画的2000年，电力无处不在……每集体的屋顶上都有一个风车。”
这本书讲述了维多利亚时期从事迷信任务的人们是如何做、为谁做的。正如莫勒斯诲人不倦地强调的那样，他们大可能是男人。作为尼古拉·特斯拉和迈克尔·法拉第的传记作者，莫勒斯之前的作品似乎反对“凡人实践”（一种历史学观念，以为历史是由凡人、帝王将相等多数精英人士所发明的）。固然，书中也提到了焦耳、赫兹、西门子和莫尔斯。女数学家埃达·洛夫莱斯的名字也泛起了（只管只是和她的父亲——诗人拜伦的名字一同泛起），钻研电阻的埃莉诺·西奇威克也被提及。然而，当莫勒斯重复断言“将来是由不凡的男人发明的”时，却疏忽了那些改动将来的女性：1886年获取洗碗机创造专利的约瑟芬·科克伦，获取多项航运专利的莎拉·古比，写下滞销科普书籍的玛丽·萨默维尔，以及古生物学家玛丽·安定，她们在哪里？
莫勒斯重点关注的人，往往是经过神话般的扮演技能而成名的。他们在伦敦的各个地下场所展现本人的创造发明，而后“猎奇的人们簇拥到全国各地的工厂和工程车间，参观一个正在被制作的新世界”。莫勒斯形容了1827年布鲁内尔父子在泰晤士河下的半成品隧道里举办的隆重宴会，来宾满堂，“由冷溪近卫军乐队吹奏小曲”。但是，“因为在河下劳作的人们为争夺（偏心的）工资而歇工”，隧道的建筑任务不能不暂停。


左图为《维多利亚时期的人如何引领咱们去月球》，右图为作者伊万·莫勒斯。（图片来源：Icon Books/芝加哥大学官网）
因为“凡人”们在很大水平上依赖有才气的制作者和工程师团队，莫勒斯也抵赖了无名小卒的作用。约瑟夫·克莱门特是为查尔斯·巴贝奇的“差分引擎”（一种初期计算机）制作部件的精细工具制作商，他在1833年因工具一切权的争议而分开，标记着该名目的完结。1850年，在伦敦为大型展会建造水晶宫的玻璃工匠举办了歇工，要求采用更平安的任务节拍。这次歇工被弹压，歇工领导人被捕。
咱们也理解到，下层社会的迷信和常识“看门人”是如许不欢送来自上层社会的创造者。“铁道之父”乔治·斯蒂芬森是平民出身，成名前，他曾为矿工创造了一种平安灯。过后，世家出身的迷信家约翰·艾尔顿·帕里斯评论道：“今先人们将很难置信，一项如斯无意义、如斯有迷信价值的创造，居然会属于一个煤矿场的发起机工程师，他乃至连化学元素都不理解……”有多少创造由于其发明者没有位置或权力而被完全湮没？这个话题也许能够写成另外一本书。
莫勒斯绝不避忌地强调了翻新与殖民主义在维多利亚时期的英国所表演的互相交错的角色。19世纪，迷信家们呐喊标准、计量和规范化，而“抉择把甚么（和谁）计算在内是一个触及帝国政府中心的政治问题”。人类学家约翰·贝铎的《大不列颠的种族》（1862年出版）按照身材特点论述了一种等级轨制，这只是“‘感性之人’展现他们以为能使帝国更伟大的规范，并将其规范强加于人民”的例子之一。
莫勒斯以为，了解维多利亚时期的人如何创造将来对咱们很首要，由于“咱们也承继了一些（和他们同样）轻率的假定。好比，咱们依然想象本人的将来将由这样的人发明——富裕魅力的翻新者，违心冒险，同时具有实现任务所需的自律和内驱力”。这本书暗示，维多利亚时期的创造精力是由狂妄、帝国主义和“阳刚之气”构成的。一些读者可能赞成，咱们的将来将由一样具备这些“魅力”的人发明。另外一些读者则可能但愿，协作、凋谢和容纳将在21世纪的技术冒险中发扬更大作用。
（编纂：唐快哉）