这是从我心尖上揪上去的故事

zy2005

夜读·开卷无益

我不想往天空上写，写得那末高悬。我想写到泥土中，往土地底下写，越接近生命越好，越接近根和脚，以及泥土越好。
这是我从心尖上揪上去的故事。童年里的和煦、世界的巧妙、植物们奋不顾身的生存奋斗、人和植物年年纪岁的相处、在原野乡间的万物牧歌。
——苏学生《一集体的万物牧歌》
《一集体的万物牧歌》是一部疗愈心灵的和煦之书，作者成熟的叙事构造，纯朴而幽美的文笔，细腻而充盈的情感，高度复原东南农村的风土人情，读来亲切又乏味。
01
喜爱亲嘴的鸽王
至多的时分，咱们家有二十多只鸽子，这还不算被这些鸽子拐回来的鸽子。有几天，咱们家屋顶的黑瓦下面站满了鸽子，一终日咕咕咕咕地叫个没完，我觉得不只苏庄的鸽子都到了咱们家，连全镇的鸽子也到齐了，基本就数不外来。
这些鸽子都是我弟弟养的，刚开始有两只，起初就多了起来，他还给几个航行时间长的鸽子做了鸽子哨。天天快到中午的时分，那只最喜爱航行的鸽子便会凌空而起，在咱们家上空回旋几圈，哨音嘶鸣。我每次站在院子里看到它，老是艳羡不已，它给寂寥的天空削减了一丝颜色。那只鸽子喜爱滑翔，翅力惊人，不像其余鸽子那样飞起来扑闪扑闪的，它飞起来像只鹰，静静地飘在空中，看它航行是一种极美的享用。它有时分犯懒不动，我便会用竹竿叫醒它，让它起来飞上几圈。
看它航行还有一件颇有意思的事件——有些鸽子也会凑热烈随着它一同飞，从一只到十多只，好似一种招集，它们在天空中排起了队，苏庄的得多人都爱看这景。只是，飞一会儿后，膂力不支的鸽子便会一个个回巢，天空中又只剩下那只混身透白的鸽子。
这只鸽子在我心中是货真价实的鸽王。
弟弟给鸽子吃得很好，喂的全是玉米精粮，他还采集了不少纸箱子，做了得多笼舍，并在箱子外面给它们隔了得多单间，铺了麦草，堪称精心。
鸽子刚会飞的时分，要把翅膀上的毛剪短，让它们长肥，等羽毛发育好了再让它们飞，头一茬就入地的鸽子飞起来膂力不行，所以不克不及让鸽子那末早就入地。
起初的一段时间里，那些等着翅膀长大的鸽子就在院子里溜达，它们和鸡糊口在一同，抢着吃鸡食。有几只鸡还随着鸽子学会了低空航行，有时分摔得腿脚都不利索了。
有段时间鸽子繁衍得太快，一下子有了二十多只，家里人只能一见鸽子生蛋就立马取走，假如不取走，它们一准又会孵出小鸽子来。有时分，天刚亮我就在笼舍里转游，看到掉上去了还带着蛋皮的小鸽子，赶紧把它们捡起来，再放回笼舍里。
咱们家的第一茬鸽子都是红色的，起初隔壁村庄有个养鸽子的人找来了，他拿着本人的灰鸽子和我弟弟换了几只，因而咱们家的鸽子的色彩开始变得污七八糟。为了避免持续乱上来，弟弟只留了两只，其他的都捉到集市上卖掉了。
某天我见那只鸽王正卧在院子里的花坛上晒太阳，这才无机会好美观看它。它的喙很长，是个别鸽子的两倍，鼻瘤也大，很润滑，也很匀称。它的头顶对比宽，脖颈下部的毛很厚重，尾上的覆羽一层一层地铺开，翅羽发亮而硬实，尾羽向后翘起，如一把戟，尾下的覆羽细软。它的爪子红彤彤的，在阳光下简直通明，像树根个别苍劲。鳞羽和肩羽像一个个小贝壳。最威风的就是它的耳羽，其余鸽子的耳羽跟它比较，就像咱们普通人的耳朵和如来佛祖的耳朵比较个别。它的颏部鼓起，犹如镶着一颗宝石。
起初的一段光阴，这只鸽子由于力气大，飞得远，开始扩大地盘，飞到隔壁的石庄、谢庄、台庄，把那边的鸽子引了回来。被引回来的这些鸽子在当天基本没无力气再飞回去，也不敢进笼舍睡觉，只能在屋顶上窝着过夜，赶上刮风下雨，它们会被风雨拍到院子里来，混身湿透，次日便健忘了回家的路，只能滞留在咱们家。其余村庄里来咱们家寻鸽子的人有不少。这只鸽王就像一个不省心且花心的儿子同样，四处弄柳拈花，招惹是非。

图/摄图网
有些鸽子没人来寻，就留在咱们家过上了本人的日子，对鸽子来讲，找到一个家比人要容易患多。渐渐地，留上去的鸽子也学会了这只鸽王的航行形式，随着它在中午时候回旋在空中，飞得好的在第一梯队，飞得差的在第二梯队。
它们也遇到过风险，某天来了一只鹰，在空中叼走了一只鸽子，爪子还捉住了另外一只，我眼睁睁地看见那只鹰从远处飞来，又飞远，这才明确那些隐没不见的鸽子去了哪里。
苏庄很少泛起鹰，之后那只鹰又来过几回。有一次它盯上了鸽王，追着鸽王不放，几圈上去鸽王飞不动了，被鹰拍了一爪子，咱们在上面看见鹰和鸽子撞在一同，又重重弹开，只见空中羽毛掉落，分不清是鹰的仍是鸽子的。
过后我的心都被揪起来了，感觉这次鸽王大劫难逃，定要成为了鹰的食品。它间接从空中摔了上去，落在了草垛上，鹰做了一次爬升，但见四周人多便生了怯，没冲上去捡鸽子。咱们搬来梯子，爬到草垛上把鸽子捡了上去，它的一扇翅膀折了，缩不回去，还见了血，羽翅上血迹斑斑。
鸽王在家疗养了半个月才又一次上了屋顶。那是一个大晴天，太阳刚爬过对面的山头，有零星几缕阳光照在屋脊上，我期盼了好几天也不见它飞入地空。它腿上的鸽子哨也被拿掉了，假如不是鸽子哨，估量那只鹰也不会盯上它。
在赶上那次险境之后它添了个故障，下雨天也不回笼，就在屋顶上趴着看雨，像人患了心病。它每次从屋顶上扑腾到院子里，上去时常常把头戳地上，水泥地上的浮土总会被它擦出一道印迹，咱们这才知道它的均衡出了问题。

图/摄图网
一只鸽子不克不及飞入地空，也就失去了自我，它以前历来不和鸡在一同游玩，当初却和鸡打成一片，玩得不可开交。某天下昼三四点的光景，我从地里回来，看见它和一只灰鸽子站在屋顶的脊檩上，两只鸽子嘴对嘴，一只朝左侧歪着头，另外一只朝右侧歪着头，亲个没完没了，不断歇。
之后每隔三四天，咱们就会发现又来了一只新鸽子，和鸽王一并站在脊檩上，头靠头地站在一同，纷歧会儿就又亲上了，犹如互相啄食。
咱们探讨过，这些鸽子是从哪里来的呢，当初这鸽王也不克不及往外飞了呀。
咱们只能猜测，这是它以前能飞的时分处处留情，给本人埋下的伏笔，这会儿是那些鸽子寻来兑现恋情了。
咱们偶然还会看见，在鸽王和母鸽子卿卿我我时，隔壁还站着一只鸽子，从它下翘的尾羽判别，它多是一只公鸽子，但间隔太远，咱们也无奈肯定。
鸽王起初在咱们家住了两年多，被外埠来采集鸽子的资深玩家相中，便给带走了。

02
上集市把本人卖掉的猪
我母亲的四周老是环抱着得多生命。
把我和弟弟养大成人后，她先是养了好多年的猪，起初始终在养牛，年岁再大点之后她就养起了漂泊狗，一条接一条。
每次我回老家都会看到她的身后随着一群小孩子。我试图从那些孩子的脸上找到如他们尊长个别的、我能识别出的特点，却一个也对不上号。那些孩子少数是年岁比我还小的人的儿女，我不成能认得出来。
母亲会从我拿回家的货色里找出零食散给那些小孩子，后来我没总结出甚么来，当初回过头来才想分明，她始终在做的事件是“喂养”。
这些孩子一茬茬地长大了，也会像我同样一个个地分开家。
母亲当初养着三只因原客人迁到城市而被遗弃的猫，同时还养着一个孙子和一个孙女。
分开故乡十多年后我才知道，母亲有一次在田边走路时，曾忽然晕倒摔到了埂子上面。埂子高十多米，过后，天天随着她下地的那条漂泊狗看见了，不敢往下跳，便跑回家呼叫我父亲，漂泊狗带着父亲绕了几里地，在埂子上面找到了母亲，母亲这才捡回一条命。

图/摄图网
听了这件事，我回家看到那条狗便夸这狗厉害。母亲说：“这是那条狗的儿子，救我的那条狗早就逝世了。”
我说：“它们长得如出一辙，我都分辨不出来。”
母亲说：“那是你没用心，怎么可能有长得如出一辙的狗？”她还说我小时分识物才能很强，当初大意粗心，人味愈来愈浅。
母亲嫁到苏庄后养的第一头牲口是一头黑猪。猪是我爷爷在集市上捡的，那年我四岁，那时分盛行养黑猪，养猪是为了长膘卖钱。爷爷说这头猪是他途经家畜市场时偶尔捡到的，看到它的第一眼，它正从土里钻出身来。爷爷揣测，它多是在市场下等乏了，就在地上刨了个坑，钻进去睡了一大觉，贩猪的人天天都会拉一卡车猪仔来卖，少了一头也顾不上寻，它就被人丢在那里了。下昼三点，家畜市场早就空了，它被服务途经的爷爷打眼瞧见，捡回了家。
小猪仔被捡回家后没多久爷爷就抉择要分家，父亲也从爷爷的“大家口”里分了出去，小猪仔就这样被分到了咱们家。
咱们搬迁的那天下了一场大雨，树叶上的雨水尚无滴尽，咱们就开始搬货色了。搬完后，大家都歇上去，打算吃吃喝喝，母亲这才想起还剩下两个“物件”没搬——在炕上酣睡的弟弟和猪圈里的一头小猪仔。
那天来了不少人帮咱们搬迁。父亲的一名酒友喜爱耍宝，他把我弟弟放在了小猪仔身上，让弟弟骑着猪赶了过去。那时分咱们家才盖了两间房，一间睡人，一间是厨房，还没修睦猪圈。父亲突发奇想，在门脚的地上钉了一根木桩，而后在小猪仔的脖子里套了根绳，把它拴在了木桩上。次日起来，发现小猪仔正静静地卧着，俨然是一条看家狗。

图/摄图网
天气转瞬就凉了，父亲犯懒，说要等来年开春再盖猪圈，先用土块和草帘子给小猪仔就地搭了个窝棚，小猪仔就在这个窝棚里过了冬。一下雪它就满院子溜达，它喜爱本人的蹄印子，把一院子白雪全踩脏之后才称心如意地回窝。有时分院子里来只鸡，鸡会从咱们家的柴门进来和小猪仔抢食吃；有时分途经一条狗，蹲在院墙的水眼处冲小猪仔叫几声，它一律不予理会，恬然处之，只要母亲喂它的时分，它才会摇着尾巴吃食。
过了春节，父亲在兰州寻了一个挣钱的活，下苦人看见轻省活计就像病人看见了灵丹妙药，眼里顾不上其余的，赶忙就走了。一去就是一年，一家子的农活都摊到了母亲肩头上，她也顾不上精密照料家里的活计了。小猪仔渐渐被母亲放养，但它不会拱院土，也不去两间屋子里偷吃偷喝，很少收回声响，天天都在院子里把本人滚得混身干洁净净的，赶得上常常下河洗澡的马。
隔壁家旺旺的爷爷对我说：“刚开始我认为这猪把本人当成狗了，当初看起来不是啊，它多是把本人当成小娃娃了，仍是你家最小的娃娃。”
开春不久，母亲某次下地忘了关大门，沿着田埂往地里走了老远，模糊听到了细碎的哼唧声，那声响还很相熟，她回头一看，小猪仔在前面随着呢。它摇摇晃晃地扭着头走在田埂上，一会儿嗅嗅花儿，一会儿咬根草，偶然还扯扯翘出地边的冬瓜秧，它走得神情活现，前面的人跟了一路，都笑岔气了。他们说这小猪成精了，都会认人了呢，还说这小猪仔身条不错，屁股蛋子可美了。
那每天气晴朗，只见几朵碎云，看天色，晚上没有雨，母亲便带着它到地里除草、犁地、上肥。
夏日很快就到了，小猪仔就是不上膘，有人说这猪仔确定是种类欠好才被丢掉了。
子细想，这个说法是有些情理的。
起初，母亲去赶集，小猪仔也从门里跳出来想随着去。集市上人太多，母亲怕小猪仔走丢，就把它留在家里，没带它到集市下来过。
直到又一个春节降临的时分，父亲回到家，说打工之处老板认账，没拿到工钱，这个年要穷过了。和母亲磋商后，父亲抉择卖掉小猪仔扛过这个年。
那每天气渐冷，空气中飘着春节独有的鞭炮味。母亲走在后面，小猪仔翘着屁股，高快乐兴地跟在前面，在村道上玩得不可开交。
母亲在后面偷偷抹眼泪，走在公路上，好多人都问母亲，你这猪仔咋养的，咋这么聪明呢，母亲笑而不语。一路上冷风吹鼻，还没走到家畜市场，母亲便走不动了，两条腿没力气，站在街边歇脚，小猪仔也随母亲歇着。途经的“猪客”讯问母亲是否来卖猪的？仍是要换猪？母亲指着小猪仔说：“卖。”
小猪仔头一次见到那末多人，它开始紧张，跑到一堆土里趴着去了。
那天母亲是哭着回家的，说猪客给完钱，她看了一眼还在土里的猪仔就回来了，这个点估量小猪仔都快到县城了。
起初，在我的记忆中，母亲还为此外中间猪哭过，那次是由于她养的中间大白猪被跟她吵过架的堂婶下药毒死了，堂婶一家起初搬家到城市里去糊口了。
我记得那次母亲哭得死去活来，父亲刺激她说，再买中间小猪仔来养嘛，哭有甚么用。
始终到我三十岁那年，母亲说，堂婶和堂叔回来了，他们要回来过暮年糊口。堂婶向母亲道了歉。我问母亲还伤心吗，她说她仍是不睬解，堂婶究竟为啥要下药毒死她的中间猪。
起初，母亲再也没有给她养的猪取过名字，只要那头黑色的小猪仔着名字，叫童童。她给本人养的狗取名叫玲玲、乐乐，也给牛取过名字，叫欢欢、妞妞。
等她再也不养猪，开始养牛之后，每次家里卖牛前她都要回外家去，父亲卖完牛三四天之后她才会回来，接着再养一头小牛犊，又开始起早贪黑地喂。

03
被抓错四次的鼠兔
有段时间，苏庄的一切猫都不抓老鼠，个人歇工了。
奶奶说它们这是磋商好了整人呢，我也感觉它们太不懂事了。
那年的麦子收成还不错，刚碾出来的麦子还没干透，无奈放入仓房贮存，得翻来覆去晒好几回能力封进仓里，只能临时开着袋口放在房间里或者房檐下。
按理说，每一年的食粮都不成防止地会被老鼠偷吃一点，只是那年轻鼠们闹得太凶，奶奶抉择抓几只警示一下。她白叟家小时分就是抓小植物的高手，还找来了心中的神器——木斗。
苏庄的木斗都有三升大小，实木板子，重量不轻。木斗是一种只在一面启齿的方锥形量器，其他五面都是镶嵌着铆钉的木板。启齿那一面最大，启齿正对的一面是底座，底座最小，看下来像个正方形的元宝，所以木斗也有得多好的寄意，好比步步高升、发财满满。把木斗放在麦子口袋上，拿一根棍斜着顶在启齿处，棍上再用线拴一小块馒头，老鼠一咬，棍就倒了，木斗便能把老鼠压在外面。
我倡议奶奶间接用老鼠夹子，奶奶说老鼠都意识老鼠夹子了，基本没甚么用。
第一晚，一只老鼠都没捉住。咱们早上起来倒是看见装麦子的袋子底部被咬了几个洞，奶奶便说，看来这老鼠爬不上袋子，因而第二晚咱们就把木斗机关移放在地上。
大略晚上十点多，奶奶喊我，说木斗倒了，让我快来抓老鼠。我把倒扣的木斗摆布移动，挪动了好几米，终于看见了老鼠的一只脚。我用火钳子捏住它，把木斗搬开，拿起来一看，这不是老鼠啊，这是一只鼠兔。它的眼睛和耳朵像老鼠，却长着兔子的身子，圆鼓鼓的，走路比兔子还快，跑起来和老鼠同样神速。
奶奶说：“鼠兔找吃的怎么还找到家里来了？这家伙个别不进人家里啊。”

图/摄图网
鼠兔个别会在地里蹦跶、打地洞，地洞打得口朝天。鼠兔是一种不怕水的家伙，其余小植物的地洞口都斜着，它们的地洞口却朝着天，雨水一上来洞就淹了。得多窑进水乃至塌垮，都是鼠兔的洞诱发的。我说：“这下糟了，火钳曾经把它的爪子夹伤了，得包扎一下。”我找了医用红色胶带，把它的爪子垫上纱布包了一圈，再把它往院子一丢，它瞬间就隐没在眼前了。
接上去的那晚没甚么消息，次日早上奶奶来喊我，她说木斗上面有老鼠，让我快起来抓，抓完再睡。我强睁开眼睛去移木斗，外面的植物显露一只脚来，我就用火钳捏住了它，举到了半空中。子细一看，这家伙腿上包着的不恰是我前天给它缠的白胶带嘛，真不长忘性，又跑来挨夹，因而我又把它放生了。
我跟奶奶说仍是那只鼠兔，奶奶说：“看来这家伙没入院子，始终在家里逛呢。”
第三晚，父亲在房檐下换灯泡时，奶奶说：“木斗倒了，快抓老鼠啊。”父亲带着钢丝手套打算用手间接抓，我担任挪动木斗，移来移去也不见老鼠显露半截尾巴或者一寸爪子。我的耐烦损耗完了，便保持了，打算留着次日再抓，后果到了次日，木斗的一面被咬开了个豁口——老鼠跑了。
我下信心一定要捉住这只干好事的老鼠。
第二天晚上我就座在房间里等着木斗倒下，果真被我比及了。由于下了狠心，我把火钳捏得特别使劲，抓了半天，抓出来一看，仍是那只鼠兔，这次它被夹出了血。
我一边包扎一边骂它：“怎么就不长忘性呢？我在这抓老鼠呢！你在这里凑甚么热烈！”
包好后我就把它放到院子里面去了，可它一动不动地坐在原处，由于受伤太重走不掉了。我抓住它，把它放到院子里的一个筐里，让它在外面劳动。
抓老鼠不顺利让我又添了几分恼火，家里每晚都有老鼠出来祸患的痕迹，老鼠还把麦子撒了一路，它把本想带回去的麦子都留在路上了，我将此视作寻衅。奶奶说：“别焦急，这茬老鼠再闹一阵就会过来的，等村里的猫劳动好了就会开始抓老鼠了，它们只有叫上几声，老鼠就可以少一半。”
次日，木斗被奶奶放在我房里，她说她不想抓老鼠了，让我再坚持几天。那天表哥来我家住，子夜的时分木斗倒下了，我说这回准能捉住老鼠，便和表哥和衷共济钳住了它的一只爪子，拿出来一看，仍是那只鼠兔。表哥说：“这只鼠兔真敬业啊，脚上还缠着绷带呢，属于带伤上岗。”
咱们再次把它放生。就在那一晚上，我听见猫开始叫了，一只，两只，三只，全村的猫都像刚睡醒同样。
秋收后，猫给了老鼠一些生存的时间，老鼠也让其余田地里的植物钻了一些空子。
有时分咱们不能不在同一个过错里往返打转。这只鼠兔不是走不出三升大小的木斗，而是走不出更大的院子，它无奈面对秋收后空阔的原野。

摘自《一集体的万物牧歌》，作者苏学生说：“这是从我心尖上揪上去的故事。”这是一部疗愈心灵的和煦之书，一切的植物都是家人，都是敌人，都是偶然串门会遭到热闹欢送的亲戚。人对万物都充溢了敌对，大天然静默无声，万水千山，不需求多言任何一个“爱”字。
    一集体的万物牧歌    ￥49.8       购买