演员陈创：有戏演，但不火

大红樱桃

陈创，48岁了。
网友比来一次偶遇他，是在某车站广场。
身旁即没有保镳、也没有粉丝、更没有记者。
也许是看见网友在拿手机拍他，陈创笑了笑，收起了手中的香烟。
消瘦、落漠又谨慎翼翼。


以陈创这类形态，你真的很难想象，这个男人，他曾拿过三次影帝。
那天晚上，陈创发了微博，他说：我找不到家的标的目的了，我蹲下号啕大哭，好像个孤儿。


或许，陈创这次回老家，是怀念在天国的父亲了。
出奔半生，归来已经是已经两鬓花白。
当年，陈创以专业第一专升本到北电本科。
那时的他大略难以想象，少年走还俗乡时，他仍是集体，暮年重回故里，他却成为了一条“狗”。


一、
全中国，你找不出第二个比陈创还惨的影帝了。
1974年，陈创出世在江西，父亲是一位戏曲演员。


陈创小时分，对艺术不感兴致，同时成就也差。
父亲见他每天不务正业，常常对他“棍棒教育”。
后果陈创脾气不小，只有朝气了，就给家中修书一封：咱俩薪尽火灭，我要离家出奔。
而后袖子一甩，真走了。


父亲也不焦急，见到信就直奔陈创姑姑家，每次都能逮到他。
这像是父子间的灯号，又像是甚么不具名的游戏。
不外是游戏就有胜负，最初是陈创先“认怂”了。
他说：“爸，咱俩别折腾了，我乖乖跟你学戏曲。”


1994年，二十岁的陈创报考北电专科。
面试过程当中，有个考生小声讥嘲他：“长这么丑还想当演员。”
陈创笑了笑，没朝气。
他笑，是粉饰本人的为难；不朝气，是由于他知道，人家说的是事实。
那时的他，感觉形状并非问题。


教师在讲台上慷慨激昂：大专的同窗不要泄气！只有你成就优秀，就可以转入本科持续学习！
专科生似乎老是低人一等的。
不外陈创感觉，只有肯致力，所有都不是问题。


整整两年，他没出缺席过一堂课，把全部电影学院专科本科都算上，最致力的十集体，确定有他一个。
起初在采访中陈创笑本人：傻，真傻。
教师就是开了个一诺千金，口头许诺的事，他还真就信了。


年老就应该去谈恋爱，就应该去饮酒。
但也正由于他傻傻的付出，等教师真争夺到一个名额时，阿谁名额落到了他的头上。
他成为了千军万马中独一过阳关道的人。
用他本人的话来讲：我这专升本，前无今人。


二、
除了陈创的父亲，陈创最尊重的人就是张国立，张国立算是他的伯乐。
他喊张国立：国立教师。
张国立喊他：小王八蛋。


遇到张国立之前，陈创的演绎生涯很惨，连龙套都没得跑。
好不易接到一部戏，后果配景是清代，得剃光头。
剃光头还不算，大冬季剧组支配陈创住在一个筒子楼里，别说热水器，就是暖气都没有。
睡觉时身上盖着被子还不感觉甚么，但赤裸裸的脑袋可真让人遭不住。
起初陈创想了个妙招——带着毛线帽睡。
真是心酸又可笑。
幸好，他遇到了张国立。


俩人是有意间进到一个剧组的，陈创跑龙套，张国立是主演，两人偶然会有场对手戏。
快杀青的时分，俩人共乘一辆车，陈创犹疑了半天，终于鼓起勇气问到：国立教师，您看我演的怎样，您帮我指导指导。
张国立看着报纸，头都没抬：挺好的。


陈创脸都憋红了，才又挤出五个字：我是真心的。
张国立笑了：我也是真心的，你演得的确挺好，就是太嫩，缓缓练吧。
这句“练吧”可不是张国立拿来搪塞陈创的，他是真带着陈创练。
张国立只有知道陈创没戏拍，就把他叫到本人那里“吃盒饭”。
吃着吃着，就开始给他支配活。
——比来有戏拍吗？
——没有……
——那就随着我混吧。


一连四部《康熙微服私访记》，部部都有陈创的身影。
虽然，张国立并未给陈创争夺到甚么配角，但哪怕是再小的角色，再少的台词，陈创都违心好好揣摩，用心出演。
由于他的敬业，没多久，他就被人“盯上了”。
三、
“盯”上陈创的，是一个化妆师。
那天陈创去探班张国立，正好碰到了熟悉的化妆师。
化妆师一把拉住他：陈创，来演《宝莲灯》吧！
陈创呆了一下，开玩笑到：我演灯吗？
化妆师说：别开玩笑了，你演狗。


2004年，是改动陈创命运的一年，这一年，他演了两个首要角色。
一个，是《宝莲灯》中的哮天犬，另外一个，是《活着》中的福贵。


为了演好这两个角色，陈创下了不少苦工。
正应了那句：十年龙套无人问，一朝扮狗天下知。
在演哮天犬的时分，为了深化理解犬科植物习性，陈创频繁拜访郊外训犬场。
他跟养狗人交流沟通，乃至会搬到狗屋和一群大型犬同吃同住。
在和狗狗们“密切接触”的时分，陈创会子细视察狗狗的各种举措，并对着镜子重复练习。
这些教训积攒，最初都被他用在了拍戏上。
犬科植物警觉性很强，看到生疏货色会闻一下，因而陈创从乾坤圈到宝莲灯，嗅遍大大道具。
每次嗅，还会狠狠皱起鼻子，做出狗的模样。


野生犬喜爱和客人肢体接触，因而陈创在演“讨好二郎神”的戏份时，会被动凑近饰演二郎神的焦恩俊，同时牢记天神设定一直放弃仰视。
剧中的哮天犬有过一段被二郎神丢弃的时光，陈创为了精准驾驭漂泊犬的姿势，不吝跟踪左近的野狗，以致于被街坊们当成变态……
恰是这些生动可恶的小细节，使得陈创演绎的“哮天犬”尤其实在可托。
剧中有一场戏，是二郎神和哮天犬调换身材。
那场戏完结后，焦恩俊本人都感觉本人演得朴实，感叹到：狗比神还难演。
而陈创为塑造这个角色受的罪，远不止“与狗共舞”那末简略。


《宝莲灯》拍摄周期很长，从夏天拍到了冬季，可陈创除了一身黑色连体衣，没有第二套戏服。天热长痱子，天冷生冻疮，陈创都咬牙坚持了上来。
好在工夫不负有心人。
2005年《宝莲灯》在央视热播，焦恩俊的“二郎神”一晚上爆红，陈创的“哮天犬”也随着火了一把。
陈创的父亲兴奋极了，他拿着锣从村头敲到村尾，逢人便说本人儿子演了《宝莲灯》。
说来乏味，村民看《宝莲灯》每天在央视播放，还认为陈家跟央视有甚么瓜葛。
把狗演得如斯入迷入化，陈创又被 “盯”上了。


四、
这次“盯”上他的，是电视剧《福贵》的导演。
《福贵》改编自余华的小说《活着》，张艺谋曾改编过电影，男主葛优当年荣获戛纳影帝。
珠玉在前，陈创压力陡增不敢怠慢，每场戏都不断改进。


有场哭戏，导演曾经很满意了，陈创却以为本人不敷投入，坚持再拍一遍。
他用复读机循环播放小说的片断，将情绪彻底沉迷进去，最初的成果惊艳世人。
或许是由于入戏太深，“福贵”的失望心绪太多地投射到了陈创心上，他在杀青时确诊了抑郁症。
电视剧好评如潮，陈创却身心俱疲，不能不增加任务配合医治。


起初，他仍然致力着。
在电影《孔二皮进城记》中，他为了上演“蓬头垢面”的模样，还真就不洗脸、不洗澡、不剪指甲。
头皮痒的不行，又怕打搅到其余演员，他就找个角落，偷偷的抓。
好动静是，《孔二皮进城记》，祝陈创拿下了大先生电影节最好男配角，以及百合奖最好男配角。
坏动静是，《孔二皮进城记》至今在豆瓣也只要五百多人评论，陈创也再没演过哮天犬那样大火的角色。


五、
其余演员拍戏的时分，至少都会带一个助理，而陈创老是独来独往。
他也曾有过一个助理，演《福贵》的时分，剧中饰演他儿子的演员陈松没有任务，陈创便把他带在了身旁。




起初，小助理生长为了青年导演，陈创就又变回了一集体。
由于父亲是戏曲演员，母亲是老师，所以陈创属于有点老派，又严于律己的人。
每次进组，他老是带着一把萧、一把椅子、一个背包、一个水杯。


剧组劳动的时分，他喜爱焚香、写字。
陈创不善于社交，平时，他总怕他人把他当成“腕儿”。
有一次，一个场务远远见他拿着椅子，就想下去帮助。
——陈创教师，我来帮你拿吧！
陈创连忙摆手：不必，不必。
说着说着还跑了起来，两集体一个在后面跑，另外一个就在前面追。
跑了一会，陈创笑道：嘿嘿，到了，不必拿了~
真是有点可恶。


不外，也不是每集体都感觉陈创可恶，都喜爱他的当真。
在采访中，陈创感叹：世界变了。
当初只有会谈话，就可以演戏。


有次他真实看不外去，便指点了一个年老主演几句。
年老演员满脸写着不耐心，眼神轻蔑似乎再说：你那末调演你演个主角？
陈创不明确，本人明明是好意，怎么他人总感觉他心怀叵测呢？
缓缓的，他的话便愈来愈少了。


除了不善社交，陈创仍是躲避型人格。
曾有个导演拍一部短剧，让陈创去做履行导演。
组里有个场记，杀青后跟陈创站在桥上聊天，他俩特别投缘，从风花雪月，聊到诗词歌赋。
场记说我喜爱库布里克，陈创说我喜爱德尼罗。
场记感觉跟陈创能做个敌人，只是陈创再没分割过他。




这位场记，就是拍《疯狂的石头》的宁浩。
还有一次，陈创去客串一个情形喜剧，是个小角色，一天就拍完了。
拍完后导演下去跟他握手，还把咭片塞到了他手里：记得当前分割我啊。
陈创固然是没分割。
这个导演，就是拍《武林别传》的尚敬。


陈创在提起这些时，语言里有些惋惜。
不外骨子里的货色，是很难改动的。
陈创说：我这共性格，可能多少跟妈妈的强势有点瓜葛。
在里面被人欺侮了，陈创的第一反映不是报仇，而是：哎，免了吧。
他始终都是能忍则忍。


为了更好的融入群体，他刻意让本人听相声，讲笑话。
久而久之，他人都感觉他是个喜剧形象。
陈创有些无法：其实真的不是，我乃至感觉，这是一件对我身心都不太好的事。
但得多时分，任务，他没得选。
以上种种，对陈创来讲都算不上打击，除了一件事。
——他父亲的离世。
六、
提起父亲，陈创老是流泪，他说：还好我父亲走的时分，我算送到了。
那天陈创有戏约在身，临走的时分他说：你等我回来看你。
父亲点摇头：去吧。
等车快到机场的时分，母亲忽然打复电话：你爸快不行了。
陈创瞬间泪崩，告知司机：立马掉头！


父亲在世的时分，从不在意陈创演戏角色的大小，他感觉只有陈创始终像这样好好演，就挺好的。
这些年，陈创也始终据守着这三个字——“好好演”。
他只是单纯对演戏，抱有一份热忱。
直到当初，也不习气娱乐界的人之常情。
但关于观众，陈创是发自心田的感谢和尊敬。
在百合奖的颁奖现场，他说：当年守在电视机前观看《宝莲灯》的小敌人们都长大了。
“我不敢说是陪着你们长大的，但我违心用本人的扮演和作品陪着你们缓缓变老。”


这就是陈创的获奖感言，就像他这集体同样，没有“爆点”，却又那末当真。
前段时间，他在《人生小事》中客串了武舅舅，就五分钟的戏。
电影上映后，有粉丝见到陈创，立马下来跟他打招呼：陈创教师，祝《人生小事》票房大卖！
陈创笑了，笑得比得奖还开心。
或许是这部电影，触碰到了陈创心里某个柔软之处。
近日，他回了趟老家。


他沿着父亲已经敲锣宣布他演《宝莲灯》的那条路，从村头走到村尾。
看着路途止境的断垣残壁，他忍不住号啕痛哭。
他跟他父母曾糊口过之处，当初成为了一片废墟。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途、


跟前妻离婚后，陈创没有再婚。
陈创说：我当初似个孤儿。
是个孤儿。
发完也引来争议，有人以为他是真“演员”，边哭还能边摆拍。


在感叹完后，陈创又发了一条微博。
他说：专业演员有一个作业叫“情绪记忆”，好比呜咽时，必要刻意地感触它，把它放到记忆库备用。同时也感激大家的关怀。


这类执着、这类当真，这类对演戏抱有畏敬和进取心的人。
他究竟为何不火？
这其中也许有陈创本人的性情缘故，他分歧群、不擅交际、不懂争夺。
又也许，有这个时期的缘故。
就像他在采访中说的：这个行业，曾经这样了。


得多人都过于在乎后果，而关于另外一些人来讲，或许追随的进程，才是谜底。
陈创说他要始终演上来，演到记不住台词的那天。
在这里，我由衷祝福陈创教师的欲望，能够完成。