当儿子倒在芝加哥枪响以后，一个中国母亲的余生（组图）

hjd32

回想起儿子的时分，李蓉的眼睛会亮起来，话也绵密很多，就像“在数身上的珍珠”。
过来十几年，她一集体带着孩子，品味过糊口的千般味道，但留在心里的，仍是那些跟孩子相处的，日常而细碎的时辰——
好比儿子发蒙时，她曾指着路边的椅子，教他甚么是长，甚么是宽；母子逛超市时，她试着让儿子算数结账；他们一起看世界地图，看中国之外，那末多不同外形、地舆、气象的国度……
起初，儿子长成为了“他人家的孩子”，算数学到了统计学，从乐山走到了香港，又去到了美国。
可她历来没有出过国。第一次坐飞机出去，是在去年，不是去游览，也不是加入儿子的结业仪式，而是赶赴他的葬礼。2021年十一月9日，李蓉24岁的儿子郑少雄，在美国芝加哥大学左近人行道上，被一位18岁的嫌犯枪杀。嫌犯抢走了他的手机和电脑，卖了100美元，第二天被拘捕。
那是李蓉不肯触碰的部份。她57岁，曾单身操持父母的凶事，离了婚，儿子又走后，糊口好似坍塌上去，没有了寄托。
起初，撑持起她的仍是儿子：他一定但愿她“安康高兴、过得好一点”。
往年10月，咱们在四川乐山见到李蓉时，她正在致力地学钢琴，练习瑜伽，上老年大学。
李蓉说，她喜爱罗曼·罗兰那句出名的话，世上只要一种真实的英雄主义，就是认清了糊口的假相后，仍然酷爱它。

郑少雄一周年忌日的时分，李蓉发的敌人圈。
【下列为李蓉的口述】
【一】
同同（注：郑少雄大名）分开一年了，我天天都会想他。
他走后，我开始学钢琴，天天弹他弹过的钢琴，看他看过的书、做过的条记。吃饭的时分，用他用过的筷子、勺子，就好像他和我一同吃饭同样。我天天去了哪里、做了甚么，都会跟他说。睡觉的时分，在心里默默说，“晚安，妈妈要睡觉了”。
我就感觉，他天天都和我在一同，没有分开，“不思量，自难忘”。
这24年，一切美妙的回想，像一颗一颗的珍珠，嵌在我心里，挂在我胸前，任什么时候候想起，顺手一捏，就是一个故事。我有那末多贵重的回想，我就感觉我很富裕，很幸福。
我的父母都是医生，我7岁随着父母从成都来到乐山糊口。结业后始终在病院做财务任务。
生同同时我33岁了。同同一岁的时分，我和他爸爸离开了。那时分我就想，我必需弱小起来，为儿子撑起一片天。
同同很小的时分，上街看到路边的椅子，我会教他甚么是长、宽，他跑过来拿卷尺量；街道施工，我会带他去看井盖，让他知道井盖是做甚么的。我还会带他到桥上看汽车，记车牌、车号，跟他讲不同车子的价钱、特征。

郑少雄小时分。

郑少雄和妈妈在一同。
他大一点的时分，咱们去逛超市，给他10块钱买货色，经过计算价钱学习加减法。我也会带他去看家电，告知他热水器、锅是哪一个国度的，回来后看世界地图、翻书，理解这些国度在哪，人口、气象怎样。
缓缓的，他就感觉颇有趣，小学考知识，他每次都考得很好。
书法、钢琴、素描、跆拳道、街舞，他喜爱甚么，我都让他学。
我记得有一年小年初一，别的小敌人都在家睡懒觉，他到街上为人家写春联。还有一年夏天，我上班回家，看到他一集体在弹钢琴，背上全是汗。问他怎么不吹空调，他说一集体吹有点豪侈，吹风扇，谱子又全吹跑了。他干脆都不开，就在旁边放条毛巾，手汗湿了就擦一下。
那时分，一到周末，我骑着摩托车送他上各个补习班。他上课的时分，我就在路边看书。他每次都最初上去。起初听教师说，其余同窗上完课就跑了，他每次帮助把桌子凳子放好才走。
一集体带孩子，有时分也很心酸。他人都是父母接送，我就一集体骑个摩托车，下大雨的时分，两集体全身都淋湿了。
同同对比早熟，很小就会做饭、扫地，关照本人。我常常跟他讲，小时分妈妈维护你，缓缓的，妈妈才能差了，你要学会维护妈妈。
【二】
小升初的时分，同同以全市第三名的成就考上了乐山本国语学校，费用全免，然而要住读，我怕他会养成欠好的习气，给他选了另外一所走读的学校。
学校离家骑车要40分钟，为了让他早上多睡会儿，我在学校旁边租了个房子，天天上班了赶过来做饭，次日再赶去下班。
上初中后，同同开始在学校对比知名，他成就好，字写得好，又有才艺，同窗都叫他“老大”、“学神”。

20十一年10月，郑少雄代表学校到法国巴黎拜候。
有一次放学后，他和同窗在操场打球，有个同窗说，谁帮他上楼拿书包，给谁5块钱。同同说他去拿。次日，教师表彰阿谁同窗，说他给班里捐了5块钱。阿谁同窗还惊诧，起初才知道是同同以他的名义捐的。初二的时分，同同代表学校到法国巴黎拜候，那是他第一次出国。回来的时分给每个教师带了香水，给同窗带了记念品。给我和我的闺蜜也带了香水，我始终没舍得用。
同同的叛逆期也是在初中，开始有本人的设法。只有在准则规模内，我都容许。
那时分他打游戏上瘾，我跟他商定，天天只能打半个小时。有时分时间到了，他一局没打完，要求加时，把次日的时间用了。加了10分钟，没过完瘾，又加10分钟。等过完瘾再去做功课，效力特别高。
次日我特地早点回家，看他是否在打游戏。一推他的门，他在写功课。我说你明天没打啊，他说，我昨天打了，明天就免了吧。他的自律就是这样缓缓造就出来的。
学校得多女生喜爱他，送他礼物。我说这些都是人家对你的情义，你要爱护保重。我还给他看《少年维特之懊恼》，疏导他，“青春期对某集体有好感是很正常的，然而要以学习为重。”
中考的时分，同同考上了成都七中，当年全部乐山只要4集体考上。
为了便利关照他，我在学校左近租了个房子。我每周五一上班，坐两小时汽车到成都。到的时分晚上九点了，他恰好下晚自习，我拎着吃的去接他，他特别开心。周日再赶最初一班车回乐山。那三年，每周如斯，往返的车票攒了一大堆。

郑少雄读高中时，李蓉每周来回成都和乐山，攒下一大堆车票。
在成都七中，他被评为了形象大使。糊口中，咱们像敌人同样，他有甚么都会跟我说。我任务遇到压力，和共事有磨擦，也讲给他听。
设法纷歧样的时分，咱们各自陈说理由，再一同剖析。我很赞同刘瑜说的，孩子是独立的个体，不是你的公有财富，他只是借助你的身材来到这个世界，帮你实现做母亲的梦。爱他，就让他轻松高兴，玉成他的梦想。
那些年，我一切精神都放在父亲和儿子身上。我妈在同同还没出世的时分就逝世了。爸爸20十二年过世。逝世前，我在他床边守了三天三夜。他弥留之际，我把儿子也叫来了，想让他知道生死是怎么回事。
离婚后，有得多人寻求我，前提也不错，但我要关照父亲和儿子，没有精神。我就想着，等当前把儿子供出来了再说。
【三】
2015年，同同以651分被香港大学统计与财经系录取。
港大学费糊口费一年二三十万，我每月工资才几千块。为了供他上学，我把我爸留的房子卖了，公积金整个掏出来，倾其一切供他读书。
那几年，家里终年只开一盏灯。我擦脸就用大宝，不舍得买护肤品。买衣服略微贵一点，我就有犯法感，感觉还不如给儿子，让他吃好点。
我其实也是个爱漂亮的人，看人家穿漂丑陋亮的，我也艳羡。但我感觉，把儿子造就好是我人生最首要的事，我就要竭尽全力去反对他，其余的我能够就义掉。

李蓉和儿子的对话
同同很懂事，我每学期一次性给他糊口费，他从稳定花。平时也很节省，香港西瓜太贵，他没舍得吃，每次回家才吃。他还请求了宋庆龄基金会的奖学金，去当助教、做家教，补助糊口费。我总感觉羞愧。我跟他说，妈妈提供应你的太少了，你做我的儿子挺冤屈的。他刺激我，妈妈，你曾经给我你能提供的最佳的，我曾经很感谢了。
去港大第一年，同同评上了香港大学先生大使，担任招待来港大拜候的人。

郑少雄作为先生大使，泛起在2017年香港大学杂志封面上。
当先生大使后，学校每一年嘉奖他收费游览，他去了韩国、马来西亚、菲律宾。每到一个中央，他都会给我寄明信片，带小礼物，拍照发给我看，我就觉得他在带着我看世界。
同同是个颇有志向的人，对将来有明晰的布局，三年，五年，要怎么做。他也很致力，坐高铁，等车，出去吃饭，随时都在学习。才20岁，就和学姐协作出了本书《做事的逻辑》，还延续三年入选港大“院长优异生名单”。

郑少雄给本人出版的书签名。
在香港的阅历，对他的帮忙很大。我记得他刚回来的时分，咱们一同坐电梯，人特别多，电梯门关不了，他就本人走出去。我说，人家都没出来，你为何要走出来。他说，算了，大家都这么想，电梯怎么开啊？
就这些大事情，我觉得之前是我教育他，当初他反过去教育我了。
从他去港大开始，咱们每晚都会道晚安，分享彼此的糊口。他每次给我发他糊口的照片，跟同窗出去玩，我就感觉特别幸福，像我本人在读大学同样。
我也给他发我做的蛋糕、烙饼。我平时喜爱在糊口点点滴滴的大事上花一些谨慎思。出去吃饭贵，我就请敌人们来家里喝下昼茶，本人榨西瓜汁、豆浆，把灯调暗，烛台点起，放上音乐，是否颇有气氛？经过这模样，我也找到了我想要的诗和远方。
那时分我常常跟他说，幸福就像一个毛线团，只有显露一点摇头，我就会把它扯很长。纷歧定要在甚么矮小上之处，本人也能发明幸福。

李蓉母子合照。
咱们一同走路，要不牵着手，要不挽着。我那些同窗都艳羡我，说本人的儿子历来不会这样。
我跟闺蜜聚首，也把他叫过来，他知道那些是我的闺蜜，特别懂事，说“谢谢你们，平时我不在的时分，你们陪伴我妈妈”。帮她们拎包、占地位，她们都特别喜爱他。
我很侥幸，那时分花那末多时间去陪他，否则当初我都没甚么能够回想的。他带给我得多的高兴，让我当初想起他的时分，不那末寂寞。
儿子失事后，他一个港大的同窗给我发动静说：“有一次在香港看海，问他有甚么比海更深的爱，他说是母爱。您的爱始终是他的翅膀，给他穿梭一切风雨的气力”，“在香港每一年的中秋节，和您打完电话，他都会哭良久。”
【四】
2019年，同同提前一个学期，以一级荣誉从港大结业，还被评为港大出色校友。
他想持续读研进修。我记得有一天晚上，他给我打电话，特别开心，说他被好几个学校录取了。我说你最喜爱哪一个，他说芝加哥大学，由于它的经济学十分着名，有得多诺贝尔奖获取者。
我很快乐，又忧愁学费，他读港大把积蓄花得差未几了，去芝加哥留学，一年费用将近50万。同同耽心我压力大，我说，这不是你该忧愁的，砸锅卖铁我也要圆你的梦想。
我找亲戚、敌人们借钱，他们都很反对。当初想起来，儿子需求钱的时分，我竭尽全力给他了，我感觉特别值得。
去芝加哥后，同同在学校左近租了个单间。刚去的时分，由于疫情，他在家上网课，没人交流，很想家。我就跟他视频，给他看我吃的是甚么，还把他喜爱的玩偶摆成一排，说“它们都等着你回来哦”。
为了省钱，他常常本人做饭。其余国度的留先生看他做得好吃，有时分会去蹭饭。一顿简略的饭，他也会摆盘，拍照发给我看。

中秋节，郑少雄本人做月饼。
起初疫情好些了，他会跟同窗去密歇根湖冲浪、划船，去攀岩，听钢琴音乐会，打乒乓球，把糊口过得丰硕多彩。
咱们照常天天分享各自的糊口。我有高血压，常常健忘吃药，他就给我买了个带电子钟的药盒。我说长胖了，他就送我体脂秤，一步步教我使用。
他去芝加哥后，我的心始终悬着，天天关注芝加哥的旧事，一看到有枪击案产生，就睡不着。他宽慰我，他装置了能够实时标示犯法事情的软件，晚上不出去，不会有事的。
不外有一次，他说子夜听见窗外有枪声，马上翻起来，挨着墙壁站。还有一次，睡梦中听到了警笛声，被惊醒。
去年一月，中国留先生范轶然在芝大泊车场受到枪击，对我震动特别大。我记得他的追悼会在学校草坪上举办，傍晚的时分，烛炬火苗燃着，他爸妈就在晚风中蹲着，很苍凉。
我跟儿子说，假如你遇到这类事，我是受不了的哟。他说，没事，你安心。
同同的梦想是当数据迷信家。2021年6月钻研生结业后，他想先在美国找一份数据钻研方面的任务，积攒些教训。
我激励他，咱们是拂晓前的暗中，等你任务了，我就没甚么压力了。他说，等当前挣钱了，每月给你零花钱，缓缓带你玩带你受罪。
之后没多久，同同告知我，他和一个女孩在一同了，我很为他开心。
2021年十一月7日，我57岁生日那天，同同掐好时间给我寄来一瓶香水。我没有想到，那会是这辈子最初一次收到儿子的礼物。
10号（北京时间）上午，我看到网上有动静说，有先生在芝大校外受到枪击，我赶快分割儿子，没有回复。我一下慌了，在各个留学群里讯问状况。
上午十一点多，领馆复电话了。听到动静的那一刻，我全身发抖，感触到了甚么是骨肉相连，那种无奈按捺的痛，还有恐怖、愤恨、迷茫，一下袭来。我痛得站不起来，始终伸直着身子。
但我知道我不克不及倒下，还有得多事需求我处置，我要去接儿子回家。
十一月十二号，我飞往上海面签。港大在上海的先生家长，把我接到他们租的民宿。进屋脱鞋的时分，我袜子后面有两个洞。他们一下抱着我，说“李姐，你太不易了”。带我去买袜子，还给我买了件呢子大衣、领巾。一个港大家长还陪着我去芝加哥。
飞机上，乘客们都在睡觉，机舱里漆黑一片。我关上座位上的顶灯，开始写追忆会上的发言，边写边哭。
【五】
飞机到达芝加哥后，来不迭倒时差，芝大为少雄举行的追忆会开始了。
那天是十一月18日（美国时间），洛克菲勒记念教堂里坐满了人，来了得多官员、市民、先生。还有媒体直播。

李蓉在儿子追忆会上发言。
我下台发言的时分，得多人耽心我会失声痛哭，撑不住倒下，给我筹备了医生。站在台上，我感觉本人是在和儿子谈话：
“明天我远渡重洋，来到你身旁，我用了你买给我的香水，我置信你能闻到这个滋味，闻到妈妈的滋味，你知道妈妈来接你回家了……”

李蓉在追忆会发言的部份内容。
台下得多人都哭了，翻译也梗咽了。
发言完后，教堂里响起了唱诗班和管风琴吹奏的《梦见家和母亲》，哀婉凄美的歌声回荡着，我瞬间泪如雨下。教堂里的人一个个下去和我拥抱。次日，同同的遗体运回学校，得多教师、先生来送别他。
在芝加哥的时分，我重复听《良久不见》，经常梦见儿子忽然从山上摔下，或是在河里气息奄奄喊“救命”。想到他一集体躺在异国他乡寒冷的街巷，心里愤恨又疼爱。
他倒下之处，我去过两三次，地上摆满了鲜花、玩偶和敌人们吊唁他的卡片，我把卡片都带回来了。

郑少雄遇害之处，摆满了吊唁的鲜花。
他的同窗陪着我去他住处拾掇遗物。那天，一推开门，房间里就一张床，一个小书桌，十来平米，很粗陋。我进去的时分，他的书桌洁净整洁，衣服划一地挂在衣柜里，闹钟“滴答滴答”滚动着，充电器的灯还亮着，好像在等候客人归来。
我把他的货色同样同样收好，书、眼镜、剃胡刀、闹钟、茶杯，还有他喜爱的那些小玩意、贴身衣物，我全都带回了家，就像把他带回家同样。当初，它们被我放在家里，每次用的时分，就感觉咱们还在一同的觉得。他的衣服，我有时分会拿出来穿，鞋子，我都刷得亮黑糊糊的。
那栋公寓的留先生们，塞给我厚厚一堆卡片，全是写给少雄的，讲他之前怎么帮忙他们。
我起初才知道，失事那天，同同是要回家帮敌人开洗衣房的门，路上遇害的。那位同窗始终自责，起初鼓起勇气来看我，梗咽着给我鞠躬，说同同之前帮他搬迁，教他做饭，给了他得多帮忙。我拥抱了他，刺激他，途中遇害只是偶尔，但愿你能释怀，好好糊口。
芝加哥风很大，我一去就流鼻血，他的同窗给我带面霜护手霜，还有各种吃的用的，轮番陪着我。
得多人宾客馆看我。我记得有一名获诺贝尔奖的经济学传授，他说少雄是他的第三代弟子，他看过少雄写的论文，感觉他太惋惜了，很肉痛，抱着我哭了。
在芝加哥待一个半月后，我背着儿子的骨灰盒回国了。他伏在我肩膀上，如同小时分睡着的样子。

【六】
2022年春节，我和成都的亲戚一同渡过。之前我曾对儿子说，只有空气中洋溢你的气味，屋里回荡你的声响，对我来讲就是过年。而今，所有成为了永久的痛。
2022年4月6日，是同同25岁生日，我在家陪他渡过了最初一个生日。我像平常同样给他发微信，说“我没有维护好你，来生妈妈会加倍地爱你。”
三天后，同同下葬了。他的墓地，我选在山的最顶峰，一天中最先迎来旭日，周围苍翠翠绿，安好深邃。
墓碑竖碑上刻着“温润如玉正人，鹤立鸡群人杰”，横碑上写着“You are an angle”（你是一个天使）。
我想给儿子一个面子的辞别搞，这是我能为他做的最初的事。
安葬那天，来了得多亲友。大家进墓地的时分，陵园里响起电影《珍珠港》的插曲《Tennessee》，那是同同喜爱的歌。
音乐在山间回荡，工人们缓缓把墓地的砖砌好，敷下水泥。同同喜爱的书、魔方、眼镜、玩偶，同窗们写给他的记念卡片，我都放进墓里陪伴他。
之后，大家上前献花，音乐换成为了大提琴版《送别》，哀而不凄，离而不伤。起初公墓里的人说，我是第一个在墓地放歌曲的。
同同安葬后，我发了条敌人圈：“生离是朦胧的日月，死别是蕉萃的落花。从此，怀念深似海，往事如天远。世间河汉，无一是你，无一不是你。”
自他失事后，我始终靠意志强撑着，后事处置完后，身材一下垮了，急性胰腺炎爆发，住了一个月院。我请了个护工关照我，几个闺蜜轮番给我送饭。
这些年，我做过五次手术。儿子四年级的时分，我由于气胸，肺紧缩了90%，切除了1/3的肺。那是我阅历过的最风险的一次手术。
同同初一的时分，我下楼梯时摔断了右腿，上了4根钢针、5根螺钉，始终到第二年才掏出来。他上大二的时分，我又做了胆囊切除手术，那时他恰好放假，始终守着我。他说，幸好我放假了，否则你一集体太不幸了。
身材上的痛，我感觉均可以熬过来。每次面临人生的魔难，我就想，儿子还需求我，我倒下了，没人维护他了。我就是靠这个意念活着。我跟他说，妈妈甚么均可以给你，我留一只眼睛就够了，由于我想看你。
他在芝加哥的那些同窗，好多都有汽车，假如他也有汽车，不是一集体在街上走，是否就不会遇害？这样想的时分，我就特别自责，恨本人才能过小了。
想他的时分，我会写日记，看聊天记载，给他发动静：“……妈妈梦见你了，和小火伴一同，租的房子大，整洁。妈妈很想念。”
到当初，我感觉我的泪曾经流干了，然而猛一瞬间想到他，仍是会哭。
五一那天，我去探望同同，下山时看到一个女孩抱着一束花下来，她说她是少雄的初中同窗，想来看看他。我带她过来后，远远看着她跪在墓前和少雄谈话。起初女孩告知我，她暗恋少雄得多年，始终把他当男神，想变得更优秀点再表达，后果他越走越远，本人追不上了。她起初常常找我聊天，每次回乐山都来看我。
【七】
同同失事后，芝大给我寄了两本记念册，写满了网友们对他的祝愿；香港大学校长也发来慰劳信，给了同同很高的评估。
他的得多同窗、敌人分割我，跟我分享他的故事。母亲节、我生日的时分，他们替代少雄，给我寄来香水、鲜花、化妆品。

李蓉生日那天，收到了得多儿子敌人们送的礼物。
我当初觉得，同同换了一种形式来爱我。他帮忙过的那些人，在我人生的至暗时辰，给了我得多和煦和帮忙。我也想把这份爱传递出去，帮忙那些需求帮忙的人。
有公益机构约请我去分享教育孩子的教训，我都会去。
同同的同窗、敌人们有甚么困惑或者想倾吐的，我都会当真聆听，劝导他们。
你采一束野花，回家插起来多丑陋，做了饭，摆个盘，多美观，点点滴滴的小高兴聚在一同，还有甚么发愁啊？我感觉糊口中有得多美的货色，无意义的货色，为何不克不及爽朗起来，走出来看看阳光，多美的天气啊。
我的心态也是这些年缓缓磨出来的。我阅历过太多魔难。我没有姊妹，父母不在了，儿子没了，老公也没有，没人给你撑持给你归属感，心田掏空的觉得。
我独一的信念就是，儿子但愿我安康高兴、过得好一点。
当初，我天天过得很空虚，学钢琴、瑜伽，报了老年大学学民族舞；还加了读书游览群，天天分享读的文章。天气好的时分，和敌人去喝茶，出去玩，打麻将，逛街；下小雨的时分，在家放点音乐，看一本喜爱的书；有时边做家务，边听蒋勋讲美术、唐诗宋词。
怀念一集体有得多种表白形式，我不喜爱凄凄惨惨，我想无意义地背阴而生。
我根本每月都会去看同同，带上一束鲜花，放一首他喜爱的歌，静静地跟他说说心里话，或者写信烧给他。
他的墓地在山颠，要走很长一段路。当前等我老了，走不动了，我就出钱叫人背我下来；真实动不了，我也会双眼看向他的标的目的，在心里为他祷告。
之前，他总感觉我为他付出了得多，想带我去看世界。当前，我想去他没有去过之处，带着他去看。
同同逝世后，我据说，芝加哥大学加大了警力支配和巡逻，采用了一些措施来维护留先生的平安。
律师告知我，案子开过几回庭，目前在考察取证阶段，不知道还要等多久。由于这个案子，芝加哥专门经过了一项法令，大幅进步交易偷盗手机商家的罚款与处分力度，对盗窃手机进行严罚。
这些年，我其实也艳羡他人幸福辑穆的家，也有得多人给我表达，到了这个春秋，斟酌的理想问题对比多。我对恋情的了解是，有人陪你立傍晚，有报酬你粥可温。
我有时分也会想，当前不克不及动或者生病了，谁来关照你？家里那些我喜爱的小玩意，之前舍不得用，想留给儿子，当初留给谁啊？当前老了，看见人家儿孙满堂，一家人其乐融融，就感觉，哎呀，仍是有点寂寞。想起这些，就感觉特别悲痛，人到末年，悲从心起，你就要去承受一集体的孤傲、无助和求人。
中秋那天，我和敌人去了峨嵋山。清晨，我拍了张月亮的照片，我想象着儿子在另外一个世界，和我看相反的月亮，“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”。

往年中秋节，李蓉发的敌人圈。
我想起他刚去港大那年，给我寄了一盒美心月饼，本人舍不得吃。起初去了芝加哥，中秋节他给同窗做了冰皮月饼，很胜利。他说，妈妈，等我回来做给你吃。