用14年，救活两棵树

水晶水晶

冬季来了，寒风渐起，枣树的叶子一片片落下。但孙祥蓉再也不恐慌，她知道明年春季，它们会再次长出新芽。


2019年，王合与孙祥蓉在树下合影。受访者供图
▼全文3349字浏览约7分钟
孙 祥蓉家有两棵枣树，一棵种于晚清，另外一棵也年过半百了。
它们陪了她大半辈子。和树相处久了，孙祥蓉感觉，她和树有了共通的情感。
她看着它们一点点长成起初枝繁叶茂的模样。枣树每一年春末开花，秋末后果，鸽子蛋大小的红枣轻飘飘挂满枝头。孙祥蓉能感触到，它们身上那种蓬勃向上的生命力。
在这两棵树下，孙祥蓉阅历了人生的一切首要时辰，成家生子，孩子又有了孩子。暮年孩子搬离、老伴逝世，枣树给了她最短暂的陪伴。
从2006年开始，枣树的叶子再也不皱缩，树皮开始零落。孙祥蓉知道，它们病了，她也随着生了一场大病。到处求救无果后，2008年，当年80岁的孙祥蓉拨通了十二345政府办事热线。不久，北京市园林绿化局的工程师王合分割了她。
这一通电话，拉开了一场长达14年古树救治的尾声。
树病了
与王合第一次见面的那天，孙祥蓉清晨6点就起床了，只管她几小时前才睡下。洗漱终了，穿上她感觉最精力的衣服，泡了从吴裕泰买来的新茶，切好瓜果放在盘中。
筹备得当后，她就座在桌旁等，坐不住了就去院子里踱步。孙祥蓉不到30平方米的小院里，两棵枣树并排而立，一棵凑近东屋，一棵凑近西侧的大门，枝丫伸入院子，伸进簋街旁的酱房主夹道胡同。
她不忍心低头看。本来皱缩的阔叶变得小而多，“一根枝杈上本该长一片叶子，却变为了稀稀拉拉的一丛，像扫帚同样。”树枝又小又细还不挺立，树皮也缓缓零落，整棵树看起来“没有精气神，特别蔫儿”。
她知道，树生病了。
2006年发现枣树生病那段时间，孙祥蓉不知所措，本人也病了一场。她求助电视台，面对镜头不断地鞠躬，哭着一遍遍念道：“请救救我的枣树。”
北京一名园林专家曾上门诊断并倡议把病变的枝条砍掉，可之后仍未见恶化，树皮简直整个零落，不可救药的枣树面临被锯掉的终局。2008年9月，孙祥蓉穷途末路之下拨打了十二345政府办事热线，接线员将这一状况转给了北京市园林绿化局。
时隔多年，王合还能记起本人和孙祥蓉的第一通电话。“孙老情绪很冲动，声响带着哭腔，听起来特别焦急。”听完形容，王合初步判别枣树害了“枣疯病”，他刺激孙祥蓉，“您安心，能治。”
2008年10月，王合见到了曾经80岁满头鹤发的孙祥蓉和她身后两棵被砍断枝杈的病枣树。
他和河北农业大学传授刘孟军给枣树下了诊断，的确是“枣疯病”。刘孟军是王合特地请来的专家，“枣疯病至关于树的癌症，患病后小树1年内死亡，大树不出5年也必死亡。”刘孟军解释。
但能够经过输液医治。孙祥蓉松了一口吻，眼泪止不住地掉，她抱着刘孟军不住感激，向王合重复鞠躬。
14年后，孙祥蓉感觉，王合不只救了树，也救了她。


孙祥蓉家的葫芦枣树。新京报记者 慕宏举 摄
小院常客
来年春末，两棵枣树打上了吊瓶。
“借助树叶展叶时的蒸发拉力作用能力把药液输进去，所以最佳的时间是在枣树展叶之后、开花以前，即五一先后。”只管王合重复解释，但从冬比及春，孙祥蓉仍是心焦，每天看着日历很多天子，几天一个电话问。
输液需求在树干上钻孔，再拔出曾经塑料管，王合又在班驳的树皮上涂了一层愈合剂，帮忙枣树长出新的组织。
药液不到一周就可以输完，孙祥蓉每天盯着，还为怕晒的药液支了个遮阳篷。王合仍是能常常接到孙祥蓉的电话，问他，药液停住了怎么办，枣树见好了也会找他报告请示。
王分解了小院最常来的主人。他也一点点听全了孙祥蓉和枣树的故事。
20岁时，孙祥蓉从老家河北嫁到了这里。那时分，小院里还只要凑近东屋的这棵枣树，树干不粗，她本人就可以轻松搂住。
这棵树结出的枣形似葫芦，家里人都叫它“葫芦枣树”。孙祥蓉听公婆讲，它本种在清代王府里，惋惜由于骨干不直，底部还有分杈，王府看不上，将它移了出去。公婆托人接了来，种在了自家院里。
而另外一棵是1949年从丈夫任务的大院移来的，过后只要碗口粗。
孙祥蓉记得，丈夫很喜爱树，新枣树移到家里时，丈夫和她说，“枣树产枣让人吃，枣木坚固不容易断，能够派上大用场，咱们好好造就它，让它笔挺地长起来，成可用之材。”
日复一日，年复一年，碗口粗的小树长得枝繁叶茂，孙祥蓉和丈夫也有了五个儿女。
春季，枣花的香味飘满小院，夏天，一家人围坐在树荫下纳凉，秋季，孩子们喝彩着上树摘枣，冬季，看雪花落满枝头。丈夫喜爱画画，画累了，两人便到院子里看看枣树。这些都是孙祥蓉最美妙的记忆。
“人没了，树也病了。”孙祥蓉总会想起见到王合前的恐慌。
孩子们长大后有了本人的任务和家庭，陆续搬离了小院。2002年，老伴逝世后，只剩下孙祥蓉和两棵枣树。小院变得平静。
她将这份孤傲藏在心里，天天看书消磨时间。偶然静静地坐在枣树边，回想小院里热烈的时光。“看着树，感觉它们不是动物，我在它们身上看到太多过来的影子，它们也是我的家人。”


2021年，王合等人来到孙祥蓉家查看枣树状况。受访者供图
新生
每一年蒲月，王合都会如期所致。起先是输药水，起初加之了养分液。枣树一点点好了起来，发蔫儿的树叶缓缓皱缩开，树皮也渐渐长出来。
医治快十年时间，2017年夏天，它们终于从新结出了果实。
孙祥蓉精挑细选了几个最佳看的枣，穿成枣串，送给了王合。至今，枣串还挂在王合的办公室里。
“送枣是有讲求的。”孙祥蓉给王合讲。送人要送个头大、品相好的枣，还要选个美观的礼盒。礼盒里铺满两层，大枣个大形圆口感佳，铺在上面，葫芦枣外型奇特，铺在下面显得好看，再装点上几片枣叶，“美观又好吃”。
这样的礼盒，孙祥蓉送给过一对俄罗斯夫妇。那是1997年，孙祥蓉和老伴在北京市举行的金婚庆典上，结识了一对俄罗斯夫妇，请他们到家里来做客。
她用最盛大的礼仪接待这对本国夫妇，起初也是这么接待王合的。这也是孙祥蓉记忆中，暮年难得热烈的时辰。
惋惜，如今枣树虽然从新结了果实，却没人摘。
之前，每一年九十月份，是孙祥蓉一家最热烈的时分。孩子们聚在院子里忙着摘，和用竹竿打枣的形式不同，孙祥蓉家的两棵枣树因为紧靠南屋，他们便托木匠打了一把梯子，能够上到房顶摘枣。
孩子们套上有大口袋的衣服，顺着梯子爬到房顶，看见个头大的枣，拿衣角蹭一蹭便塞到嘴里。孙祥蓉和丈夫会找来一张毯子铺在树下，有时，他们等了许久不见枣落，无法地朝房上的“馋猫”喊：“别帮衬着吃，倒是往下扔啊。”
听到房上传来一声“扔枣啦”的呼喊，孙祥蓉和丈夫赶快躲回房檐下，看着枣子“噼里啪啦”地落在毯子上。待传来“能够捡枣了”的指令后，夫妻二人便疾速上前收枣，之后再将毯子铺开，等候下一场“枣雨”的下降。
高处的枣摘不上去，孙祥蓉一家会以一种特殊的形式送出去——每一年秋天，喜鹊都会不谋而合地飞到她家里，叼走剩下的枣，为行将降临的酷暑贮备食品。
如今，鸟儿仍是会来摘枣。偶然，孙祥蓉在南屋睡觉，被北屋房顶“叽叽喳喳”的叫声吵醒，她就知道，这是鸟儿们来“蹭饭”了。


葫芦枣。新京报记者 慕宏举 摄
14年未完待续
往年秋季，王合又接到了孙祥蓉的电话，让他来摘枣。
“那把摘枣用的梯子不知道闲置了多久，如今想找一个像现在那样上房摘枣的人难喽。”孙祥蓉感叹。她老了，从80岁到94岁，背驼得更为重大，不能不拄上了拐杖，说几句话就要劳动一下。
王合也不年老了，鹤发暗暗爬上了他的头顶。闲聊中，孙祥蓉问起王合的春秋，王合笑着说，“孙老，还有两年我就退休了。”孙祥蓉也笑了，“刚来的时分仍是个小伙子呢。”
谁也没想到，现在的一通电话，让两人结下了14年的缘分。王合说，能坚持治树14年，非他一人之力，北京市园林绿化局对古树维护很注重，也给了他很大的反对。
实际上，在2008年以前北京市园林绿化局就曾经开始对古枣树进行排查，发现城区内的200多棵古枣树中三分之一曾经患上了“枣疯病”，当即着手进行救治。起初又发现仅医治古枣树还不敷，因为“枣疯病”拥有沾染性，其它枣树患病后同样会沾染。
尔后，王合对东城区、西城区得病的900多棵枣树都进行了医治。“古树是活的珍宝，在历史长河里见证了北京的风波幻化，记载着北京的历史文明。我要让古树持续活上来。”
2019年，通过丈量评价，孙祥蓉家那棵起死复生的葫芦枣树被评为国度二级古树。
王合快要退休了，他最放不下的仍是孙祥蓉家的枣树。他说，本人退休后，也会委托其余人去给树输液，维护好这两棵树。他但愿比及孙祥蓉百岁大寿的时分，和她在树下再照张相。
冬季来了，寒风渐起，枣树的叶子一片片落下。但孙祥蓉再也不恐慌，她知道明年春季，它们会再次长出新芽。
新京报记者 | 慕宏举
编纂 | 刘倩
校对 | 贾宁
后盾回复症结词“呼唤”，参加重案读者群
······往期重案回顾······
“山东沂河沉尸案”发还重审，原告人家眷：曾经预感到的后果
“圆珠笔里藏真刀”面前：暗藏在校园周边文具店的风险
救与被救：寻觅甘宇的17天