《白莲花度假村》：美国社会阶层的绞肉机

哦卡卡

出品 | 虎嗅青年文明组
作者 | 黄瓜汽水
编纂 、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年老内容大众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年老人的容貌、故事和态度。
假如你由于名字错过了它，那你可能就错过了2022年最初一部值得看的美剧。
《白莲花度假村》，一部美国阶级互害图鉴，一部更残暴的美版《寄生虫》。
巨富、新贵和老钱，他们沉甸甸的无病嗟叹，扎扎实实踩在了富人的尸体和血肉之上。
他们享受、压迫、抽剥了底层阶层的肉体与精力之后，挥一挥衣袖，称心如意地分开。资本主义社会的实质，无非就是一场高位者对低位者不知倦怠的强奸。
《白莲花度假村》凭借其初级而厚道的文学性，让一部美剧也具备了当代鲁迅的风采。
满屏幕都写着两个字：吃人。


夏威夷茂宜岛四季酒店，海景大床房，无际泳池与水疗推拿。这里是有钱人的地狱，也是富人的天堂。
这就是故事产生之处，一个实在存在的五星级酒店，一群你在理想糊口中也有可能窥见的下层阶层。
社会精英们乘坐游艇，来到这座天价夏威夷度假村。迎接他们的，是面带职业假笑的员工们，以及一周后的一场新奇杀人案件。


第一组家庭，是以扎克伯格和马斯克为代表的硅谷科技新贵。他们凭借早年的互联网风口腾飞，赚到了互联网时期至多的钱。
女高管妮可就是其中一员。
她是站在美国打工人金字塔顶真个金领，拿着普通人一辈子也无奈企及的人为，但同时，她也是全部度假村独一需求背着电脑加班开近程会议的人。
听说，这一角色取样于Facebook已经的二号人物，前COO谢丽尔.桑德伯格，年薪高达3000万美元。她还出过一本女性胜利学的书《向前一步》，鼓励过不少国际铁娘子。


妮可带着一个窝囊废丈夫马克，一个满嘴人文社科实践大词的“白左”女儿奥莉薇亚，女儿带着一名有色人种闺蜜宝拉，以及家里最不被关注的宅男小儿子奎因。
这是一个以女性权力为主导的美国新贵家庭。


第二组家庭，是资同族丈夫与常识份子妻子的矛盾组合。
肖恩是顶级富二代，美国汪小菲，一个十分情绪化的妈宝男，只是由于蜜月套房被经理搞错了，他就花了一整部电视剧的时间暴走发疯。
而他的妻子，普通家庭出身的常识份子瑞秋，逐步对新婚丈夫的巨婴行动感到恐怖。


第三组人物，是承继了大笔遗产的富婆谭雅。
母亲逝世之后，精力恍忽的她抱着骨灰盒来到了夏威夷，她但愿把母亲的骨灰撒入太平洋，也但愿在度假村重获重生。
这一角色的演员恰是中国人民相熟的《破产姐妹》中每次出场都要大喊“hello everyone”的苏菲女士，她也凭借演绎了这位神经质富婆谭雅，获取了人生中第一座艾美奖。


在三组有产阶层的对峙面，是面带愁容迎接他们的底层群体。
跪在金字塔塔底的这群无产阶层，外部也分为三六九等，乐于相互虐待。
度假村经理艾蒙德，得体优雅，用一套精明的技术训练并抽剥着比他更底层的办事员。
而更底层的办事员，为了生计，连生孩子也不克不及旷工，愣是把羊水流在酒店大堂地方，才敢去分娩。


当人物弹冠相庆之后，导演/编剧迈克·怀特辛辣滑头的笔触才正式铺开。
咱们能够看到显著的阶层对峙，这样的对峙也曾泛起在奉俊昊的《寄生虫》中——
穷人的无邪、老练，不谙世事与自认为是。
富人的苦难，以及由苦难生收回来的恶与贪。
两者独特构成为了一个外表调和均衡，实际割裂动荡的世界。不仅是美国，而是如今全世界都面临着如斯割裂的风险形态。
剧烈又费解的矛盾，简直泛起在度假村的各个角落。
第一组矛盾，是下层阶层与无产阶层的矛盾。
拆开这个矛盾，无非只剩下两个字：抽剥。
从有钱人踏上白莲花度假村的第一秒开始，办事人员就要面带愁容，即使他们曾经迎来送往几百次，但每一个次都要像第一次同样，优雅得体地大义凛然。
他们的任务指标，就是让有钱人恰如其分地感到优胜、温馨、高贵。


作为办事下层阶层的佼佼者，熟能生巧的经理艾蒙德有一套完美的办法论：
底层需求成为一个没有感情的面具人，把本人当做一个在寒带度假村任务的日本歌舞伎，把本人同化成度假村零碎中的一串数字。
有钱人基本不在意歌舞伎面具面前的人是谁，他们只需求一种迷幻的醉生梦死的气氛。


与艾蒙德对立的，是得理不饶人的妈宝男肖恩。
白莲花度假村让肖恩碰到了人生中最大的坎——经理艾蒙德搞错了房型，没能让他入住母亲为他预约的奢华蜜月套房。一辈子活在巨婴式空想中的男人，第一次被一个身份低于本人的底层人戳破了维护他的泡泡。
这场缠斗同样成为扑灭两个阶层的导火索。
肖恩咬着后槽牙，赌咒要动用一切人脉让艾蒙德丢掉任务。他给妈妈告状、给旅行社代理告状、给度假村老板告状，就像一个没失掉糖果的小先生同样，躺在度假村的地上打滚，乃至请来了本人的亲妈帮助吵架。
外媒描述肖恩是一个典型的男性版“Karen”：计较、偏执、不足同理心，同时仍是有钱的白人。






而艾蒙德不在意，或是说，他所在的任务岗位，早就看惯了下层阶层孩子气的在理取闹。
在他看来，有钱人计较的并非棕榈套房仍是菠萝套房，他们只是需求被众星捧月，只是需求被特殊看待，像一个刁蛮的独生子女同样，获取一切机构和每一个个办事人员的溺爱。
艾蒙德恰恰不想随了有钱人的心愿。外表上他应付得瓮中之鳖，实际上他基本不想让这些有钱人舒服一秒钟。
底层自有底层的幽暗面。


几个回合的较量之后，胳膊拧不外大腿，肖恩胜利地让艾蒙德丢了任务。
任务超负荷运行、心田早已全线解体的艾蒙德，借着毒瘾爆发，冲向了肖恩的套房，愤恨地在他的行李箱里拉了一坨大便。一个丧失了生计的底层人，会变得临危不惧。


碰巧肖恩在套房里埋伏，一个失手，肖恩杀死了艾蒙德，也就是咱们在电视剧最开始看到的那具寒冷的尸体。
不是谋杀，而是一场无人查究的差错杀人，这场死亡乃至像《三岔口》的桥段同样诙谐。


而这间得不到的蜜月套房，也割裂了肖恩和妻子瑞秋的瓜葛。
肖恩大闹度假村，哪怕瑞秋重复抚慰他，他就像钻进红布里的斗牛同样偏执，乃至还讥笑出身底层的妻子“没见过世面”，去过之处太少，没见识。




和富二代老公不同，瑞秋是一个需求本人还助学存款的普通女孩。一个底层的记者，需求维系本人的任务瓜葛。
碰巧在度假时，编纂要求她交一篇稿子出来。肖恩用自认为霸总的形式褫夺了她任务的权益：对方给你多少稿费，我付两倍的钱给你，拿钱陪我度蜜月，这还不偷着乐？就你写的渣滓，能值几个钱？
肖恩无奈了解，世界上的一切任务其实不都是环抱着金钱旋转的。
这倒是很像罗永浩已经讲过的段子：在妓女的眼中，这个世界上没有女人是不卖的，他们听到女人不卖的风闻，能了解的下限就是“是否价钱谈不拢”？这是他们对“不卖”能了解的下限。


瑞秋直到此刻才发现，本人嫁了一个无知自卑的妈宝男，而且在一段“攀高枝”的婚姻里表演着一个二等公民。说浅点是所嫁非人，说深点是本人走错了阶层营垒，无奈全身而退。
乃至在她泪眼婆娑地想要分开这段刚起步的婚姻时，肖恩依然搞不懂她在挣扎甚么，乃至还夸她哭得很美。肖恩就是不明确，你曾经嫁给了白马王子，完成了全纽约女孩的梦想，还有甚么不满足？


但底层阶层的沉睡，一定就可以成为怯懦出奔的娜拉吗？主创迈克·怀特切中时弊地指出：常识份子的底色是懦弱的。
瑞秋没有出奔。在一番无病嗟叹之后，瑞秋回到了富二代肖恩的怀抱。而且容许对方，从此当前只做一个没有思想、高兴标致的花瓶妻子。
这恰是《白莲花度假村》的拙劣的地方。底层群体的胆小和贪心，往往比下层阶层的无知与自傲更使人可悲。
抗争是虚假的，让步是在所难免的。再高贵的常识份子，最初仍是会被资本收编。


另外一组矛盾，是下层阶层对底层阶层虚假的同情，实质依然开脱不了从物资到精力的抽剥。
富婆谭雅丧母后精力形态极差，却也承继了一笔天价的遗产。她来到白莲花度假村，想用花不完的金钱购买一次精力的重生。
她抓到的第一根救命稻草，就是度假村的推拿技师贝琳达：一个最普通的工人阶层黑人女性。
除了购买贝琳达精湛的推拿办事，谭雅还不停榨取贝琳达的情绪价值。贝琳达只好放下手头一切事务，陪伴富婆吃饭散心聊天，承当所有能抚慰她的任务。


固然，贝琳达所做的所有并不是出于单纯的心肠仁慈。
富婆谭雅大发善心，抉择给贝琳达投资一家推拿店。贝琳达冲动得就像一切撞到投资方的守业者，一腔壮志写好了企划书，抱紧了富婆的大腿。


没想到两头杀出了第二根救命稻草：约炮男。从小缺爱的富婆谭雅，好不易遇到了违心喜爱本人的同性，给贝琳达投资守业的事件立刻抛到脑后。贝琳达也像一个公主玩厌了的破玩具，被狠心丢在一旁。
迈克·怀特的笔触是残暴的——比起谭雅缺爱的精力苦楚，贝琳达的生存之痛又算得上甚么呢？下层阶层叹出的一口吻，都能活活砸死底层阶层。
富婆对此解释：“我当初最不需求的，就是用金钱管制一段人际瓜葛”。因而谭雅像一个渣男同样，提起裤子就走了，只留给贝琳达一沓子厚厚的美元。
底层一定是任人拿捏的软柿子吗？也未必。
贝琳达的守业梦虽然幻灭了，却也没健忘紧紧攥住这笔钱。她本认为本人真的具有了下层阶层的垂怜，后果却转眼即逝了。
谭雅不只抽剥了贝琳达的休息力，乃至连她的梦想和尊严都一并榨干。


第二组矛盾，是白人激进派与Z世代右派常识份子的矛盾。
让咱们走近另外一家的闹剧里。
大公司女高管妮可每天忙着和全世界的团队散会，对叛逆期的女儿奥莉薇亚大刀阔斧。


奥莉薇亚和她的深色皮肤闺蜜宝拉，都是美国常青藤名校的大二先生。
从一出场开始，姐妹二人的手里就没停下过夸耀社科大部头名著。从尼采到弗洛伊德，从帕格利亚的《性面具》到法农的《全世界受苦的人》。她们痴迷于社科实践的世界，自认为最清醒通透的常识份子，冷眼傍观着资本主义世界走向陷落。
乏味的是，宝拉作为奥莉薇雅的“伴读侍女”，其实是一个蹭吃蹭喝的主人，而她却涓滴不粉饰精英常识份子出人头地的狂妄，一个打草惊蛇就有“过敏综合症”要爆发，把本人活成为了一个困在玻璃樽里的、只能吃Gluten Free的白人公主。
她们瞧不起任何和资本无关的人。即使是花大钱让她们来夏威夷度假的母亲妮可，也是万恶的“致使社会构造解体”的首恶，而这个诺大的五星级度假村，就是“白人殖民主义文化”的恶果。
她们对男性充溢仇视，对爸爸马克与弟弟奎因极尽讥嘲，即使男性家人没有对她们说过半句歹意的话。






她们一边消费着优胜的物资糊口，一边对身为企业高管的妮可冷言冷语；一边在无际泳池晒太阳，一边谴责着资本对文化的蹂躏；一边享用着父母赚钱带来的高品质教育，一边讥刺着父母代表的白人传统文化的新鲜。


只听失掉远方的哭声，却对近处的家人充耳不闻。只看得懂社会学专著，却不愿真正投入任何关怀底层的行为中去。
这两个Z世代美国女大先生，沉迷在全部时期赋与她们的粉色泡泡之中，也是好莱坞从业者迈克·怀特讥刺本身所处同温层的妙笔。
本人人骂本人人，骂得比谁都刁钻。
妮可作为资同族群体，只用一句话简直就可以说破老练的实践家的实质：既是寰球化的受害者，又想在体制之下获取更好的待遇。说白了，仍是站在海市蜃楼为本人塑造金身而已。


第三组矛盾，是白人文化与有色人种/原住民的矛盾。
这也是美国社会长时间未解决的为难的历史遗留问题。
奥莉薇亚作为正儿八经的富二代，却对闺蜜宝拉时辰跪舔。由于她很分明，本人需求一名“有色人种”好友，来证实本人对多元性的容纳，证实本人和白人父母纷歧样，证实本人是一个足够酷的Z世代。


而闺蜜宝拉，在度假村和一名本地土著男孩凯伊产生了一晚上情。也许由于他们都流淌着多数族裔的血液，更易站在同一个阵线，一同对白人既得利益者孤军奋战。
钻研殖民主义的常识份子宝拉，看不惯凯伊作为火奴鲁鲁的原住民，还要给攻克了族群土地的白人资同族扮演本地跳舞。这在宝拉看来，无疑是对一切夏威夷土著的强奸，乃至还要让他们对此忘恩负义。
因而，所谓的常识份子宝拉给土著男孩凯伊出主张，让他偷走妮可价值7万美元的手镯。宝拉心中充溢了“劫富济贫”的英雄主义浪漫：既然白人偷走了原住民的土地，那末原住民夺回属于本人的财产，这是正当合法的。




但迈克·怀特又向咱们强调了一遍：常识份子有时是最脆弱的人。他们空有现实主义的瞻望，却不足实际行为的勇气，乃至在真实的危机到来时，脚底抹油溜得比谁都快。
当凯伊被白人夫妇抓包时，满嘴殖民主义顺口溜的宝拉怂了，她选择与奥莉薇亚重归于好，持续踏上阶层跃升之路，土著男孩送她的编织项链，被她当做渣滓扔进太平洋。
她不敢承当本人的那份责任，任由凯伊被警察带走，在监狱里踩缝纫机。


在电视剧的开头，艾蒙德的尸体被运走，新经理上岗，办事员们接着挥动着寒冷的双手目送穷人们分开。
他们是一群随时能够被交换的工具，就像一颗生锈的螺丝，被抛弃在渣滓堆里。
“掀开夏威夷的五星级度假村，在养尊处优的主人和疲于奔命的任务人员之间切换镜头。它告知咱们，每个百万富翁的假期，都建设在底层的苦楚之上。”（《卫报》）每一个个分开白莲花度假村的穷人都称心如意地笑了。肖恩与瑞秋重归于好，奥莉薇雅再也不叛逆，妮可和丈夫更为恩爱——他们持续心安理得地享用着特权和财产。
假如说《寄生虫》是惨烈的，最少底层之怒能把有钱人也拉上水玉石俱焚。
那末《白莲花》就是写实残暴的。
底层被抽剥、被杀害、被耻辱，而有钱人感叹一句“假期真美妙”，拍拍屁股就走了，还坐的是头号舱。


此时观众才明确，这座度假村为什么叫做白莲花（white lotus）。
艾蒙德在精力解体之后，眼光盘绕着这片歌舞升平的穷人地狱，淡淡地诅咒着——
“这群花天酒地的食莲者（lotus-eater）让我想把眼睛戳瞎。”


食莲者，来自于诗人阿尔弗雷德·丁尼生的The Lotus Eater。一群水手来到海岛上，吃下了莲花和果子，从此不再想分开，保持了流浪的海上糊口。
这是贪图吃苦的代名词，也是这些下层阶层的符号。
他们带来拥有魔力的莲花茎枝， 把花和果实向远方来客分送， 不管是谁，只有尝一尝莲子， 在他耳中这波浪的磅礴汹涌 当即远阔别去，化为此岸的嗡嗡； 而火伴的语声也渐去渐弱， 变得模模糊糊，有如发自墓中； 他恍如深深化睡却又彻底醒觉， 本人心音的节律在耳中化作了音乐。


第二季，咱们来到了意大利西西里岛陶尔米纳的圣多米尼克宫四季酒店。
1050欧元一晚的价钱，地中海炙热的阳光与沙滩，空气中充溢了海盐与柑桔柠檬的香气，世界各地的有钱人呷着鸡尾酒闲庭信步，以及《白莲花》一样的配方：残局就是一场不知道凶手的杀人案。


酒店的地址本来是一座修道院，而片头给出的一切信息，都指向了两性之间的情欲。
在已经中世纪最高尚之处，盖起了一座包容一切恶浊机密的度假村，暗示了东方传统品德零碎的风雨飘摇。


假如说第一季从当下的阶层问题登程，剖析了美国社会割裂的基本缘故，那末第二季就深化到美国社会个体的家庭糊口中，从宏观的两性视角登程，分析社会分裂的肌理。
第一季的中心隐喻是贪心的食莲者，他们用底层的血肉举行一场隆重筵席。
第二季的中心隐喻则是“摩尔人被斩下的头颅”。
当客人公下榻度假村之后，他们第一眼便看到房间里摆放着奇怪的雕像。办事员告知他们，这是一个远古的西西里传说——
一个被诈骗诱奸的奼女，愤恨的砍下了男人的头颅。
这座雕像，从头到尾默默注视着心胸鬼胎的配角们。






配乐响起，中世纪的竖琴与古代电子乐交错，诡异怪僻的氛围开始弥散。在不同的政治光谱下，不拘一格的人怀揣着各自的机密与困难。
第一组主人，是两对年老的美国夫妻。
在他们身上，能看到当下美国人最剧烈的政治立场碰撞，然而面对面时，又不能不相敬如宾。
第一对是多数族裔右派常识份子夫妻。伊森是一个亚裔理工科直男，卖掉了本人的守业公司，一晚上之间从普通人变为了有钱人；哈珀是波多黎各人，一名为底层奔波的休息法律师，关注时势与政治。


另外一对是激进白右夫妻，就像一切富得流油的白人同样无趣。
卡梅隆是伊森的大学室友，美国阔少，搞投资赚得盆满钵满，达芙妮是一个甜心家庭妇女，除了追剧买包以外，两耳不闻窗外事。


当四集体坐在同一张饭桌上，整部剧最风趣讥刺的镜头便泛起了。
哈珀是活在《不要低头》那部电影里的典型右派常识份子。她忍不住感叹全部世界都在崩塌，咱们却心安理得地坐在西西里饮酒度假。
对面的卡梅隆与达芙妮一脸不解：世界明明就好得很啊，只有别看旧事、别关怀下一次选举，懊恼天然就追不上你。
在右派的眼里，所有都在走向不成挽回的覆灭。就像《华盛顿邮报》的副标题“Democracy Dies in Darkness”同样，民主灭亡，兽性逐步黯淡，资同族疯狂吸食着最初的利益，他们永久愤世嫉俗，永久热泪盈眶。
而在左派的世界，他们就是激进资同族自身。世界消亡以前，他们也要先看看钱包里还有多少票子，他们也是特朗普最坚决的反对者。


两对夫妻外表和气，实际在背地里都看不上彼此。
哈珀讥笑卡梅隆与达芙妮有钱无脑，只知道夸耀本人和名人首富谈笑自若，实际上连九九乘法表都背不上去。
达芙妮更是一个不独立不女权的“婚驴”，丈夫在里面醉生梦死，她也只能睁一只眼闭一只眼。


而达芙妮也在讥笑哈珀，终日摆出一副不可一世的大女主姿势，总空想着解救天下苍生，实际上连老公的心都抓不住——伊森宁愿看黄片自慰也不肯意和她产生性糊口。


而四人的静态均衡，也由于一次婚内出轨被打破。
当两位妻子外出玩耍后，男性立刻开始了植物性狂欢。卡梅隆带着伊森在酒店招嫖，而且向诚实人伊森灌输了一套残缺的“出轨公道论”。
野心更大的人，性欲更强。所谓的一夫一妻制，只不外是管制中产阶层蠢货们的桎梏而已。
当一集体抵达社会顶层之后，甚么样的性瓜葛都是公道的。


而另外一边，达芙妮与哈珀聊起男性，就像是看着未发育彻底的猴子。
看似附丽男性能力生存的达芙妮，实际上曾经看清了男性的实质弱点——
“我为男人感到惆怅。他们自认为在做首要的事，其实只是在孤傲地浪荡”。
在讥刺的对比对于之下，咱们能分明感知到两性的差异，恍如是从远古始终流淌到了古代人的基因里：男性到处狩猎但却莫衷一是，女性洞悉所有却不足行为力。


当两位妻子第二天归来，眼尖的哈珀立刻看到了遗留在沙发上的避孕套。
也许恰是由于这枚避孕套，摩尔人的头颅将再一次在这片岛屿被斩下。而死掉的尸体是谁，咱们只要比及最初一集能力知道了。


此外一组的故事，环抱着“被阉割的女子气概”展开。
本籍意大利的祖孙三代，踏上了西西里的寻亲之旅。在他们身上你能看到光鲜的时期特色。
爷爷是1930年代出世的传统意大利男人。他心中最佳的美国电影是《教父》三部曲，看见任何女性都要上前调戏一番，即使老得大小便失禁，也对本人的性魅力很有自信。
爸爸是1960年代出世的意大利籍美国人，他曾经摒弃了传统意大利的大女子主义，但依然困在女子气概的窠臼之中，出轨买春甚么都干，一方面不想和妻子离婚，另外一方面又管制不住四处撒野的下半身。
儿子阿尔比是正宗的Z世代美国年老人，在他身上简直曾经看不就任何意大利基因带来的女子主义。他是斯坦福的高材生，承受了零碎的性别浪潮浸礼，是一个坚决的女权主义者，奉行“性别是先天塑造的”女性主义实践。


祖孙三代的观念无时不刻都在碰撞比武，也代表了三代美国男性之间存在的奥妙龃龉。
阿尔比看不惯尊长对女性的不尊敬。在《教父》拍摄地，爷爷兴奋自得地说，阿尔·帕西诺的老婆就是在这里被活活炸死的，恍如妻子的死可以给英雄主义削减传奇颜色。


爷爷对《教父》的依恋让阿尔比感到难堪不适，他间接指出了一切二十世纪男性依恋《教父》的基本缘故——
这是当下曾经被古代社会精力阉割的男性，对父权黄金时期的流连忘返的回望。
他们渴想用暴力解决问题，又想睡遍全天下的女人，老婆不听话了间接揍一顿就行。


到底是男性看了这些女子气概的电影，才发生了有毒的空想；仍是男性的睾丸酮让他们天生就开脱不了有毒的空想，所以才拍出了《教父》这样的电影？
这简直是一个当代哲学识题，迈克·怀特没有给咱们提供规范谜底。




在看待妓女露西娅的态度上，也能看到三代男性的认知区分。
在父亲眼里，本地的意大利妓女是能够被购买的性买卖物品，是他性瘾爆发时的一粒殊效药。而在Z世代的阿尔比眼里，妓女的存在，自身就是凌乱的社会体制虐待底层女性的后果。
爷爷和父亲嘴上耻辱抬高妓女，实际上只有价格公道、姿色不错，他们一个比一个违心嫖娼。
看不起妓女的男性，就是最虚假的男性。阿尔比彻底不在意妓女露西娅的身份，而是以右派常识份子的视角，对其充溢恻隐和同情，固然，也少不了性欲的驱使。


而在爷爷和父亲之间，也存在着未解决的男性代际问题。
父亲的出轨不忠，在爷爷的传统意大利大女子主义价值观里基本不算事。由于女性不具备“离婚”的权益，她们只是婚姻中大义凛然的听从者。
在爷爷眼里，男人出轨没有错，被妻子发现才是错——由于这是男人不尊敬妻子的表示，假如你足够尊敬妻子，出轨就会更谨慎一点。
爷爷乃至援用了“冥王哈得斯强奸春之神珀耳塞福涅”的希腊神话故事，公道化儿子的婚内出轨。神话中的得墨忒耳都能谅解强奸女儿的男人，那末理想糊口中的男人出一次轨，还不是小巫见大巫？


父亲沉迷在婚姻失败的苦楚之中，终于忍不住对爷爷开炮：
每一个个丧偶式育儿的男性，看待婚姻玩世不恭的态度，有形之中影响着本人的下一代看待婚姻的办法。
原生家庭可怜的人都懂：咱们能从父母身上学会所有，却恰恰学不会如何运营密切瓜葛。


看到这里，观众可能才明确，为何迈克·怀特会将第二季《白莲花》的谋杀案放在乎大利西西里岛。
这里是东方当代女子气概的起源地。
而咱们的客人公，都是被阉割的男性，在野圣父权圣地的同时，忧伤着时期尖锐的刀刃割在他们疲软的卵蛋上。
只要妓女，自在地浪荡在这座下层阶层的度假村里。只有愿望未死，她们就永久有生意。


假如只看名字，恐怕没有人违心关上这部美剧。
直到往年九月，它一口吻拿下了5个限定剧艾美奖，观众才回过神来：
可以打败《成瘾剂量》的美剧，是甚么来头？
本应只是一季限定剧的《白莲花度假村》，因为反响太好，HBO立即拍板追加第二季。
如今第二季播出后口碑飙升，在外媒斩获了更高的评估。《纽约客》点评：第二季更颓丧、更失望、更成熟。


风趣的是，这部讥刺鞭挞精英阶层的《白莲花》，播出之后分别给两座度假胜地带去了更多的有钱人。
Booking网站显示，夏威夷茂宜岛四季酒店的价钱是每晚3万-5万人民币。自从《白莲花》播出，茂宜岛的游览支出增长了16%。
西西里岛陶尔米纳的圣多米尼克宫四季酒店，预约定单一路排到了2023年4月份。


之所以在美国掀起了微小的浪潮，是由于两季《白莲花》用十二集的长度，抛出了几个掷地有声的问题——
美国怎么了？世界怎么了？
在所有新闻物和旧秩序走向崩塌与凌乱确当下，咱们该怎么办？
下层阶层与底层群体的厮杀，会有终究的赢家吗？
男性和女性的权力站位产生置换了吗？
疫情和信息茧房，是不是捣毁了当代人日趋干涸的精力？


迈克·怀特说过，“写作的激动源于揭-穿人的实在、繁杂、鄙俚和缺点。”
所以咱们看到了《白莲花》一方面对特权阶层的狂妄无知进行解剖，另外一方面也对底层群体的懦弱贪心进行严酷的复原。
没有一集体是无辜的受益者。大家都在凌乱体制中拼命夺取本身的利益，这就是兽性最真正的一面。
所谓的右派与左派，谁又比谁高贵呢？各自都有致命缺点而已。


而另外一个首要的命题，就是性别、权力、种族、主义、阶层的混战。
在第一季里，妮可同情小儿子奎因的境遇。当下的美国，一个白人直男居然成了社会最底层的群体，乃至连任务时机都很难找到。
Z世代女权主义者奥莉薇雅不认为然。白人直男曾经顺风逆水地主宰了世界几个世纪，短短十几年的#metoo静止就不胜忍耐了吗？
别忘了，女性始终处在如斯主动的性别优势中。男性的“不易”，仅仅是由于他们刚刚丢失了正当骚扰女性的权力。


而被全家人同情的小儿子奎因，厌倦了美国当代社会的虚假，投身天然环保主义，选择留在夏威夷与土著糊口。
但他可以做出这样“离经叛道”的选择，靠的依然是原生家庭的财产与阶层位置。与此同时，底层的土著男孩凯伊，面临的却是万劫不复的牢狱之灾。
两个男孩的命运对比对于，是迈克·怀特对美国社会的最初的一声讥嘲：所谓现实主义的绚烂，面前依然是金钱堆砌起来的空中楼阁。


刘瑜在《可能性的艺术》中剖析，美国的国度建构，最明显的特征就是“反国度主义”，这也是美国立国之初的基本。所以，无论右派左派如何掐架，他们都放弃着对国度与政府的疑心态度。
恰是因为美国社会对国度权力的极度警惕，才致使了今日美国的“轨制化的凌乱”。
这也是为何，《白莲花》生生扯下了美国社会的最初一块遮羞布，却能让美国观众直呼过瘾。由于过久没有人可以如斯精准地把美国社会的凌乱实质呈当初同一幅画面中了。
激进与自在的混战，也许就是美国永久无奈解决的难言之隐。
1992年，福山在其著述《历史的终结与最初的人》中提出，自在民主制是人类政治文化的终极，其治下的小布尔乔亚们将会是最初的末人。
而迈克·怀特的这部电视剧，和福山的这句话，造成了一组黑色风趣的对比对于。
回到理想，这个无奈解决的问题，未来也无机会变为咱们的问题吗？