顶级女神近况暴光：58岁无儿无女，茕居平民区，活得太放肆了！

黑色的我

文｜怪怪
近日，久未谋面的
女神归来，使人惊喜，哪怕只是分享一些「存货」，也得以瞥见她息影后的自由糊口：
前些年住在巴黎时，她常骑着单车到处闲晃，时时停上去在街角喂喂鸽子。



仍旧修长的身段、爽利的短发束在脑后，眼角眉梢都透着诱人的败坏感。
看着骑车的张曼玉，不少人都想起《甘美蜜》中她坐在拂晓自行车后座的样子。

转瞬间，张曼玉息影已近二十年。
遗憾的是，一代巨星回归公众视野，热度还不如一条搞笑视频。评论区里，不乏冷言冷语：「这是要带货吗？」
乃至有网民无知提问：
张曼玉？林青霞，她们都在？我认为都跟张国荣那种年代的都没了呢。

这类发言，真实使人叹气。
要知道，这可是直到当初华人女演员都无人能超出、哪怕是接近的天花板——「曼神」啊。
绝不夸大地说，全部华语电影都在等她重出江湖的那天。

1
为何说张曼玉是中国女演员难以跨越的平地？
看看她那些夺目到炫目的奖杯便知道了：
加之其余大小奖项，张曼玉一共坐拥24座影后奖杯，
她是王家卫「苏丽珍」宇宙的核心：《阿飞正传》、《把戏年华》、《2046》，无不环抱她展开。
后来，她是炎炎夏日里被「一分钟」俘获心动的懵懂售货员。渴想婚姻而不得，在一个又一个夜里展转难眠，终究从失恋的阵痛中还原。

起初，她终于如愿走进婚姻，却不测撞上丈夫的不忠，以及本人心田既躁动又压制的情素。

仍旧是昏黄的街灯，苏丽珍换着一身又一身华美的旗袍，却仍是等不来一张「私奔」的船票。
再起初，她被周慕云写成文字，「苏丽珍」这三个字也早已脱离张曼玉而存在，成为了每集体心中阿谁爱而不得、藏匿在时光深处的背影。

张曼玉绝对算得上王家卫最偏爱的女配角，除了苏丽珍，她仍是《旺角卡门》里略显懵懂的阿娥：

《东邪西毒》里令欧阳锋抱憾一生的「大嫂」，她临窗斜倚，却再也没能等回阿谁「最佳年岁时最爱的人」。

但张曼玉的演技，并不是仅仅适配王家卫。
在关锦鹏执导的《阮玲玉》中，她从形状、口音、身段，都复原了旧上海最妩媚风情的一代巨星。电影与理想往返交织的剪辑手法，令她既是剧中人，又是傍观者。

抛开旖旎的灯光、暗昧的剧情，她还能够是陈可辛镜头里浮夸的异乡打工人李翘。
从此再听《甘美蜜》，便忘不了张曼玉和拂晓骑着单车的样子。也忘不了，李翘识别豹哥遗体时，先是被米老鼠纹身笑到，嘴角刚刚扬起，又忽然五官一曲、落下泪来的细腻演技。
这部华语片的经典之作，也被1997年美国《时期》周刊评为「年度寰球十大电影之一」。
《青蛇》里，她是妖冶至极、善妒淘气，虽不知情为什么物却至情至性的小青：

而到了《新龙门客栈》里，她仍旧风情万种，却成为了侠肝义胆、面面俱到的金镶玉：
但真正让世界认可的张曼玉的演技巅峰，仍是前夫阿萨亚斯为她拍摄的《清洁》。拍摄此片时，两人刚刚完结了长久的婚姻，正在签订离婚协定。
《清洁》中的张曼玉，再也不是「丽人」。她烫着爆炸头，丈夫嗑药离世，为了从男方父母那里争夺孩子的抚育权，这个中年女人不能不对本人的人生，进行一次由内而外的「清洁」。

面对格调截然不同的导演，王家卫、杜琪峰、关锦鹏、徐克、阿萨亚斯，亦或是无厘头的周星驰，无论碰到哪一名，她都不会「翻车」。

对电影圈来讲，张曼玉是每个导演最渴想遇到、却再难遇到的「缪斯」，更是每一个位起初者难以触及的天花板。

2
与起初奖项加身的赞誉不同，张曼玉刚初出道那几年，是人人均可以骂两句的「花瓶」，徒有其表而已。
就轮作家亦舒也绝不避忌地说：
她一出场那双美腿就可以「杀」死人，我不论她会不调演戏，只有她走出来，我就要看。（亦舒以为张是最合适演《玫瑰的故事》「玫瑰」一角的人）

但张曼玉不服，正如她在《今夜不布防》坦白抵赖：「绝对是由于贪慕虚荣才进入娱乐界。」
自豪如她，渴想真实的认可与尊敬。
为了开脱「花瓶」名称，在拍摄成龙的《新警察故事》时，她坚定不必替身，从楼梯上滚上来，后果失慎受伤，脑部缝了八针。
在王家卫以前，做演员对我而言就象征着做反映，毫无缘故地狂喊，像孩子同样哭、蹦蹦跳跳。
拍《旺角卡门》时，我要寻觅感情的深化点，从这开始，我就开窍了。

从那当前，她再也不照本宣科地将剧本复原，而是让本人「成为」角色。有了演员的盲目认识后，张曼玉对剧本的选择也愈来愈敏锐。

时间来到1993年。凭借《阮玲玉》，她第二次站在金像奖的领奖台上，往日任人奚落的「花瓶」一番王道发言，震惊四座：
拿几回奖总会学会一些情理，好比预先总有人说：「不该该她拿」。
之前我会介意，但当初我学会了：奖在我手里，你们说甚么，我不睬。
好友张国荣曾评估张曼玉：「真挚地有些嚣张，跟我同样」。他们都是这样的人——

张曼玉爱了电影二十余年，不遗余力。是时分，也该回归年老时的酷爱——音乐了。
早在1983年的香港小姐竞赛现场，就有评委问她「演戏、唱歌、舞蹈，你最喜爱哪一个？」
彼时19岁的张曼玉，绝不犹疑地说「唱歌」。
在《阿飞正传》的首映礼上，她乃至冲动地站在台子上，唱起了「我是一只小小小小鸟。」

起初的事，大家都知道了。
2014年，一首音乐节上疯狂跑调的《甘美蜜》，「被上帝保持的声响」让女神光环碎了一地。
但张曼玉不在意。两天后，她又站在了北京草莓音乐节的舞台上。现场暴风大作，舞台的棚顶乃至被掀了起来，可台上的张曼玉倒意兴正酣。
直到任务人员下台将她拦腰护住，她才不舍得放下麦克风，吼了一句「我不想停！」

这一次，她没有跑调。
她知道本人唱的不敷好，可三十年前，她演得也不敷好啊：「我演电影演了20次还被说成花瓶，唱歌，也请给我20次时机。」
人不是一定要美，而是要无意思，做人做事无意思。
我感觉美不是所有，它很挥霍人生。
一个花瓶再优雅、完善、低廉，最终是没有自主张识与蓬勃生机的。而

3
出道30余年，单单是地下的爱情就有十一段，另外还有一段婚姻，她从不粉饰本人对恋情的渴想：「没有恋爱谈，就很苦闷。」

从尔冬升，到设计师、修建师、发型师等等，她的感情阅历至关丰硕。空窗期，简直不存在的。

有人问她为什么对恋情这么执着，她顽固中透着洒脱：「死性不改，衰完又衰。」
2004年息影后，她一边恋爱一边玩音乐，日子过得洒脱空虚，却被媒体描画成「年逾50，情路坎坷」，港媒还缺德地造了一个词「孤伶曼玉」，嘲她不外是又一个风貌再也不的迟暮女神。
梁朝伟曾评估她：「一个晓得管制本人命运的人，一个高兴的女人。」
淡出影坛后，她前后在巴黎和伦敦寓居，起初又搬回香港的平民区，陪伴家人摆布；
偶然列席公共流动，都是本人化妆、做头发，也不戴华贵珠宝，由于会有不用要的「心思压力」：

偶然在综艺中看到她，要不就是和谢霆锋在深夜的伦敦街头玩涂鸦：

要不就是开着辆老吉普车来录节目，见大家没来索性躺在地上听歌：

这些年，她不停学习新事物，音乐、画画、种菜、理发、剪辑、打碟：

把更多时间投入慈悲事业：汶川地震捐款200余万，还负责了联结国儿童基金会大使。

在片场以外，张曼玉拥抱了一个更大、更自在的世界。
只管她从未言明退休，偶然也会看看剧本。但给到本人的角色大多悲凉繁重，要不就是好莱坞大片中的「花瓶」。因而前后回绝了《艺伎回想录》、《007》、《X战警2》等诸多邀约。
蜚声国内、更上一层，张曼玉本能够轻松做到。
但对她来讲：

我但愿具有粗拙但弱小的气力，胜过虚假的标致。
在神坛上持续往上攀登，未必高兴。世人追捧的「曼神」，就让她停留在旧时光里。
如今的曼玉，比她演过的一切角色都通透洒脱、神韵悠久，使人精力提振。
就像贾樟柯曾在书中回想的，在03年的巴黎街头，他偶尔看见张曼玉骑着脚踏车悠然驶过：
「她不知从哪里来，瞬间之后又隐没在楼群里。」