王家卫把天王巨星们熬煎得死去过去，大家都甘之如饴

冰若蓝蓝o0

原题：张国荣：我和王家卫八字分歧
电视剧《繁花》终于出预报片了。
是的，你没看错，从开拍到当初，整整三年了，《繁花》才拍出个预报片。
谁看了不说一句：拖延症巨匠王家卫，不愧是你。


〓 最开心的无疑是《繁花》的微博经营任务人员，终于不必再发24节气图了
王家卫拖延这件事，早已经是已经娱乐界地下的机密：
《阿飞正传》拍了近一年；
《东邪西毒》长达两年；
《把戏年华》拍摄了一年3个月；
《2046》则达到惊人的五年；
《一代宗师》光是拍摄时长就耗损了3年，残缺的准备时间更是长达13年。
这年头，他人巴不得10倍速拍片，王家卫独爱0.5倍速。
下面的例子还只是电影，要知道《繁花》可是电视剧啊……
胡歌无疑成为了当代娱乐界新怨种。
胡歌的另外一部剧《县委大院》4月份发布阵容，5月份开机，7月份杀青，行将定档播出了；
另外一头，《繁花》出奔三年，归来还是《预报片》。
胡歌也曾经在剧组过了三次生日，进入四十不惑的年岁。
但咱们置信只有王家卫致力一把，胡歌也许还要和剧组相依相伴到50岁。


胡歌的粉丝又不幸又可笑。
他们从当年偶像“和名导演协作”的开心，曾经逐步变为了“但愿胡歌明年能换个剧组过生日”的低微。
离谱的是，王家卫也就此“臭名昭著”，流量明星的粉丝，间接谈王家卫色变：
“仍是让梁朝伟、王菲、张曼玉来吧，咱们哥哥真禁受不住他的熬煎。”
王家卫真有这么狠吗？
不要凑近王家卫，会变得可怜
前阵子，有一个叫 #史上最冤种的剧组# 的话题登上了热搜，指的恰是王家卫《东邪西毒》拍摄现场。
那一年，影后影帝们风华正茂，刚进组时他们都很兴奋：
王祖贤说本人彻底信赖导演。
进组4天的张国荣满心期待着本人的打戏；
很少拍时装的张曼玉一脸傲娇地表现，本人演的是公主。
几年后《东邪西毒》电影上映了，演员人都傻了，所有和本人认为的彻底纷歧样：
张国荣的黄药师变为了欧阳锋，成片简直没有打戏；
公主意曼玉，变为了欧阳锋的嫂子；
梁朝伟本来的角色是东邪，看实现片才发现他演的是盲武士。
那王祖贤呢？笑死，电影里她基本一秒钟的镜头也没有……
饰演黄药师的梁家辉，采访时大倒苦水：
“三年半的时间，只知道本人演的是黄药师，剧情怎么走都不知道，只知道天天呆在这外面耗，耗时间，挥霍青春。”
而今日的胡歌，其实就是当日的林青霞
——进组庆贺生日才38，杀青曾经四十不惑了。
从1988年拍摄第一部电影至今34年来，王家卫只拍了9部电影。
凭实力熬过了几代人的40不惑，王家卫真的很行。
他有一个“熬煎”演员的绝招，就是他自己会写剧本。
不只写，还要边写边拍，开机好几个月了，演员还没拿到剧本，只能“瞎子舞蹈”。
张震出演《春光乍泄》时，王家卫告知张震：“你是台北西门町的小孩，一个背包客，本人到全世界去旅行，我放一首歌给你听好了，你的人物就是这个觉得。”
第一次协作，张震大受震撼，心想：“导演不会是个神经病吧！”
演着演着张震真实受不了没有剧本，抉择和王家卫开诚布公聊一聊。
王家卫耐烦聆听了张震的简明扼要，最初只说了一句话：
“在这一根烟的时间外面，小鬼你就长大了”。
听完了张震仍然一脸懵：他究竟在说啥……
和艺术家协作就是这么奥秘莫测，沟通跟没沟通都同样。
但王家卫还特别执着，特别喜爱让演员本人揣摩他的意思。
《阿飞正传》有一场戏，王家卫让刘嘉玲擦地板。
一连擦了27次，刘嘉玲越演越懵，彻底不知道本人在干吗，更不知道这锃亮的地板还有甚么好擦的。
直到刘嘉玲擦得满身大汗，毛孔里都分发着汗气，王家卫说“这觉得对了。”


到底是甚么觉得，大略全拍完了，刘嘉玲也没搞分明。
固然，实际上，比起梁朝伟，这些的熬煎都不算甚么。
毕竟，梁朝伟曾被王家卫打击到回家一边拖地一边向刘嘉玲哭：“王家卫好像不喜爱我”，气得刘嘉玲打电话向王家卫讨合理。
刘嘉玲擦了27次地板？
拍《阿飞正传》吃梨，梁朝伟吃了27遍，终究被剪；
拍《把戏年华》吃面，梁朝伟连吃了26碗。
通过十几年的磨炼拍《一代宗师》时梁朝伟曾经波涛不惊，还开始刺激惊骇的章子怡：“不必紧张，咱们都NG五六十遍的。”


梁朝伟是怎么习气王家卫的？
无他，太累了。
没阿谁精神再去跟王家卫计较这么多了。
此外，王家卫还有一个喜好，就是边剪辑边改剧情。
得多演员辛辛勤苦拍了几个月的戏，最初都被王家卫“一剪没”。
当年张学友演《阿飞正传》，三个多小时吃了几十盘意面，基本不知道本人在扮演甚么，被王家卫一句“算了，下一集体”打发走。
一个低头举措，张学友又拍了六十屡次，到最初，王家卫仍是不满意，临走时仍是一句「算了」。
这场戏终究一剪没，张学友解体。
木村拓哉随着王家卫莫名其妙拍了5年《2046》，拍到成片只剩7分钟。
戏份被剪少了就算了，有时分辛辛勤苦任务了几年，间接连背影都被王家卫给剪没了。
《春光乍泄》中“隐没”的关淑怡、《东邪西毒》中“隐没”的王祖贤、《一代宗师》中“隐没”的张智霖……
这类心酸有谁能懂？
张震结婚时，加入婚礼的来宾随礼都是现金红包，王家卫则给了张震一张纸条：
当前尽可能少剪你的戏。
王家卫对张震仍是有点偏爱的，然而未几。
王家卫，阴谋多端
受益者如斯之多，王家卫“没剧本、爱拖延”的名声在外，为何还能一部又一部地拍？
靠的是，“坑蒙拐骗”。
王家卫仍是个小编剧时，就针对催稿开展出一套应答话术
——对外只留家里的电话，催稿电话一来他就装聋装瞎，逼得性情憨厚的妈妈每天苦楚扯谎，“他不在家，尚无回来”。
成为了导演之后，王家卫最真挚的心情，一定泛起在“诈骗”大牌明星的时分。
当年为了让李嘉欣拍《腐化天使》，王家卫用跟金城武、拂晓协作来引诱她。
24岁的李嘉欣信认为真，开心接下了戏约。
进了剧组，她即没碰到拂晓，也没碰到金城武——原来王家卫把他们分红了两个组。
李嘉欣简直是在孤傲的形态下实现了这部戏。
《春光乍泄》要去阿根廷拍摄，但张国荣过后有方案开演唱会、录唱片，就回绝了王家卫的邀约。
王家卫拍着胸脯包管：“没问题的，咱们去阿根廷，你会感觉好舒服，就像度假同样的啦！包管让你定时回来开演唱会。”
梁朝伟这边，刚发完誓不拍异性题材，王家卫就给他瞎编了一个剧本：
你在剧里会有一个女友，会有床戏，还会有一个爸爸。
到了阿根廷，王家卫立马扣下了张国荣和梁朝伟的护照。
逼得张国荣卡点来回香港和阿根廷，基本没有劳动的时间，乃至生了场大病。
至于梁朝伟，终局大家也都知道了——他的床戏是和张国荣拍的。
已经王家卫对他们的山盟海誓，都成为了风中叹气。
王家卫不只坑演员，老板也是照样坑。
好比他第一部戏的老板邓荣耀。
上世纪八十年代，黑帮片正当红，王家卫精准找到了时期点，推出了品质上乘的出道作品《旺角卡门》。
这部电影让张学友拿下金像奖最好男主角，刘德华、张曼玉双双初次提名影帝影后，还拿下千万票房。
口碑票房双歉收，老板邓荣耀喜上眉梢。
〓对年老人来讲，这部电影最大的认知是心情包出处
看老板开心，王家卫乘胜反击，向老板豪情画饼：
下一步作品有枪战，有恋情，还有刘德华、张曼玉、张学友，梁朝伟、刘嘉玲、张国荣。
这样的阵容拍精彩枪战，妥妥大赚特赚！
邓荣耀豪掷4千万，告知太太不必顾虑钱，去纵情地、小气地看珠宝，本人期待满满走进了首映场。
后果首映当时，观众骂声四起，老板邓荣耀也笑不出来。
终究，《阿飞正传》票房太差，基本回不了本，邓荣耀的影之杰公司后力缺乏，开张了。


〓 以一己之力坑了一个公司，谁看了不说句牛X。
《阿飞正传》后，王家卫不想再给他人打工，约了本人的好敌人刘镇伟办起了公司。
但由于上一部的票房太差，在香港拉不来投资，他把心理歪到了台湾市场。
他山盟海誓地告知投资人：这次不拍古代题材了，拍金庸武侠！
拉着梁朝伟、张国荣、林青霞、王祖贤、张曼玉奢华阵容拍金庸，确定卖座！
《东邪西毒》就这样定上去了，为了抚慰投资人，王家卫还特地拍了一段武打片花
——画面里，张国荣对打一群人，淋漓尽致。
这个片断放到了电影一开始，也是张国荣仅有的一点武打戏。
《东邪西毒》拍摄时间长达3年，一度拍到资金告急，在不得已的状况下，王家卫找来刘镇伟用原班人马在同时间拍出了一部《东成西就》。
27天拍摄实现的《东成西就》，播种了两千多万港币的票房，入围当年票房前10，而投资四千万港币的《东邪西毒》却只播种了1千万的港币。
同一家公司，左手商业，右手艺术，到头来仍是王家卫赢麻了。
王家卫，凭甚么
王家卫把天王巨星们熬煎得死去过去，但为何大家都甘之如饴呢？
往俗了说，由于随着王家卫，真的很容易拿奖。
娱乐界有个传说，想要赚钱找刘镇伟，想要拿奖找王家卫。
王家卫的电影，简直都是各大电影奖的常客。
且不说《重庆森林》、《一代宗师》这几部获奖抢手。《阿飞正传》再不卖座，也拿到了当年金像奖最好影片、最好导演、最好男配角等多项奖项。
《东邪西毒》海外外获奖有数，威尼斯、金马、金像，一个都衰败下。
王家卫与王晶，常被人笑称为一个大雅，一个大俗，俗人王晶对王家卫表贬纷歧的诸多评估里，也有一条雅致但公道的：
“王家卫是个聪明绝顶的人，但他选择了一条对比累的路。他很懂每一个年影展评判的走向，他就会把本人的阿谁戏往那方面挨近。”
王家卫这类拍法，就连李安都很“嫉妒”他。
剧本还没成呢，就可以呼喊一大帮一线明星拍戏。
拍了几年的货色，他想从头来过就从头来过。
不知道怎么持续，就整点如梦似幻的对白和诱人的音乐。
拍得这么随性，到最初还把一切的奖都拿了个遍。
你不服不行。
而所谓的“王家卫格调”，也在影响上成了人们争相模仿的对象。
如今只有关上视频网站随意一搜，就能看到有数的模仿视频。
或许，格调才是王家卫最使人惊叹之处：
审美自成一派，内核却却是他对时期情绪的精准捕获，各种情绪，他均可以经过一方屏幕精准呈当初你背后。
为了做到本人寻求的格调，拍到本人想要拍摄出的故事觉得，他甜言蜜语讲故事，“骗”完老板“骗”演员。
实际上，王家卫也不是为所欲为。
老是和大牌明星协作，每集体的时间都紧张。王家卫会提前理解他们的档期，做好布局，每到一个中央拍摄，都如同饿狼下山，能拍多少拍多少。梁朝伟曾透露，《春光乍泄》拍了40万尺菲林，差未几10部电影的长度，而王家卫也剪了7个版本。为了拍摄《一代宗师》，他以叶问为锚点，从香港往北一路钻研各路工夫，深化到每位工夫昆裔家中沟通学习，簿本上稀稀拉拉全是细节，有工夫姿态，也有练武之人的糊口习气。在创作上，王家卫历来不轻松，而是无论是对本人仍是演员，他都选择了更艰巨的路途。然而在市场化上，王家卫历来都是聪明人。
他晓得用商业化包装影片，用明星星散来吸引关注，打着类型片的旗帜拉投资出品，拍出只要王家卫能拍的作品。
有天分还聪明，不端着，做事知进退懂分寸，这样的人不只不会失去时机，而是具有更多安排资源的自在。


王家卫是职场PUA巨匠吗？
无论王家卫自己如许蠢才，如许优秀，他的电影世界，运转逻辑有着很严酷的一面：
在他的电影里，没有人被偏爱，只要电影和故事自身。
他这类自顾自的行事形式，的确挫伤到了不少演员的心，好比张震。
为了演好《一代宗师》里的一线天，张震当真学了几年八极拳，拿了个全国扮演赛冠军，到了终究成片，他的戏份被剪得四分五裂，一代宗师只剩下了宫二和叶问这一对宗师。
这对张震来讲是一次重创，但在王家卫的眼里，故事构造早已明晰，张震演得再好也要为故事让位。


这也是王家卫身上最使人“诟病”的一点即是对演员的压迫形式，非常合乎当下年老人最厌恶的职场PUA实践——
没无方案，却要成就。
不讲需要，只谈感触。
不讲情理，只讲责任。
频单一次打击人的自决心，让人丢失职业信念，甚至丢失掉自信。
但王家卫和真实的职场PUA巨匠之间，还有着一点显著的不同：
一样是疑心本人，职场PUA让人丢失信念，而王家卫能把演员打碎并降级。


王家卫的剧组更像是一个现实国，他用本人的名声和奖项，给演员撑持起了一块平安地：
在他的剧组，你彻底不必关怀任何番位、资金、拍戏时间太紧等等问题，只专一扮演就能。
并且，耽心被王家卫祸患的流量明星粉丝真实是过虑了。
——不是谁均可以进入王家卫的剧组。
成为王家卫的演员本就有这极高的门坎，他边拍边写剧本的创作形式，注定会让淘汰掉很大一部份深谋远虑的演员。
他需求的演员身上一定有能激起想象的人格或特质，她能从他的脸或眼神中描画故事，发明角色。


张曼玉即是由王家卫一手挖掘的好演员。
1983年，张曼玉获取香港小姐选美大赛亚军，很长一段时间里她都是影视剧里的花瓶，担任靓，尽管美，很难说有多好的演技，只能称誉一句还算致力。
拍摄《旺角卡门》时，王家卫发现张曼玉演戏时，面部神气虽然还有些僵直，却有着很好的身材言语，举措中饱含风情。
因而他删减了张曼玉的台词，只是让张曼玉徘徊走动，留下了她动人的韵味。
而张曼玉这一特质和禀赋，在起初的《阮玲玉》、《把戏年华》中都有得以验证，愈来愈懂本人的张曼玉，成为了电影圈申明大噪的影后。


梁朝伟在和王家卫协作前，早已在TVB演了几年戏，也和几位大导演协作过，到了《阿飞正传》收到的就是NG再NG，间接疑心本人究竟会不调演戏。
王家卫一开始其实不喜爱梁朝伟，由于他曾经有得多教训，演戏太程式化。
他曾在采访中说本人更违心和张曼玉、刘嘉玲这类公认“不会戏”的演员协作。
始终以来都是演员优等生的梁朝伟，却也在《阿飞正传》的磨练中悟出了本人和戏之间的瓜葛：
“直到碰到王家卫才知道本人仍是能够提高的，忽然间对演戏的兴致又回来了。”


《阿飞正传》里，梁朝伟出场只要几分钟，却成为了梁朝伟非常首要的转机点。


在这之后，梁朝伟的角色简直都要靠演员的扮演饱满角色，梁朝伟彻底做到了把气氛感感染力与扮演的准确性完善融会。
起初再跟王家卫协作，梁朝伟的感触只剩温馨：“没须要想太多。对故事无所不知，就糊口在角色里做本人就行了。”
能拍完王家卫戏的人，演完即是一场很难得的演技训练——
用一次又一次的NG，熬煎这些风华绝代的大明星，能力让他们在镜头前健忘本人身份，能力诠释最真正的他们。
王家卫用着大把的时间，打磨出更精确的情绪和气氛，带着演员们入戏，而不是否在镜头前“做戏”。
这样的任务模式，反而比那些拿着详细剧本，限时三个月内拍完，只把演员当做一集体偶道具的做法，不知高到哪里去了。
但只惋惜，再也没人像王家卫同样拍电影了。
参考材料：
1.《鲁豫有约 》访谈 2015-2016
2.《真情指数》访谈 2005
3.《一代宗师纪录片》纪录片 20十二
4.《王家卫与马丁·斯科塞斯纽约对谈与》2014
5.《 王家卫做客纽约挪动影象博物馆英文访谈》2008
6.《王家卫是职场PUA巨匠吗？》，北戴河桃罐头厂电影修士会，2021-06-26
作者｜夏颂 编纂｜米利暗
（源自微信大众号凤凰WEEKLY）