失去双眼，他却在暗中中造出19世纪的「音乐之王」

猪小新

本文转载自大众号「LicorneUnique」（ID：LU-Paris）
1852年，一场风暴的席卷延缓了独身母亲艾达远嫁的道路。面对被海风吹散的行李，丈夫斯图尔特下令将艾达的钢琴留弃在阿谁阴森而暗淡的海滩，显然，他其实不能晓得妻子对音乐的执着与深爱。


这场不屈等的婚姻中，斯图尔特将艾达当做宠物饲养，殊不知她渴想的是随钢琴一起被丢弃的自我。而在街坊贝恩斯的帮忙下，艾达终得以来到海滩寻琴。
当再次触及相熟的琴键，艾达知道，这座孤单的岛屿，无奈压制自她手中奏响的音符……


《钢琴课》中所展现的再也不是男女间的反抗，而是一个心田独立、精力自足的女性在通过千般挣扎后，如何与理想达成和解。那架海边的钢琴，就犹如开启艾达自我救赎的一把钥匙，婉转悠扬，又回味无穷。


而在乐器消费市场爆炸式增长的19世纪，对于钢琴的故事不仅产生于这座新西兰的小岛，优雅沉稳的它，更曾令一名生于“暗中”中的法兰西蠢才如获重生。


法国传奇盲人调音师兼钢琴制作商 克劳德·蒙塔尔（Claude Montal，1800年 – 1865年）
看不见的音符
01
19世纪初，蒙塔尔出世在一个饶富的经商之家，但命运弄人，五岁时的一场风寒使这个备受溺爱的小男孩双目失明。好在，生来便聪颖乐观的他从未因此保持，父母也拼尽全力给予他最杰出的教育。
那一年，16岁的蒙塔尔胜利考入巴黎盲人青年学院，也就此开启了他与音乐相伴的漫漫人生。




上：巴黎盲人青年学院 /
下：蒙塔尔去世150周年凡尔赛记念音乐会上所展出并吹奏的Montal钢琴
仅四年后，凭借过人天资，蒙塔尔已从优异学子变质为学校钦点的教师。但生来便敢于冒险、憧憬自在的他，仍义无返顾地选择辞职，一心追随音乐之梦，只管他深知，这双看不见的眼睛也许会令其处处受阻。


19世纪插画展现了巴黎Café des Aveugles的“奇异夜晚”，由盲人组成的管弦乐队在过后遭到诸多讥嘲
“必需为盲人音乐家找到前途…”怀着满腔热忱，30岁的蒙塔尔开始以独立钢琴技师的身份餬口。很快他便涉足了钢琴的各大畛域并大展身手，1834年法国工业展览会上，他所撰写的作品《钢琴调音的艺术》一经表态即火爆全部音乐界。




此书两年后被扩展为更加详实的作品，并以同名《Art of Tuning》两次出版。
很快，蒙塔尔从一名名不经传的钢琴培修师开展为享有盛誉的钢琴制作商，并播种了评论家们的统一好评，将他置于法国最佳的钢琴制作商行列。不止于技术改造，蒙塔尔还力求赋与钢琴艺术之美，极强的装潢性更迅速俘获贵族绅士的心。


1851年气势浩荡的伦敦世博会上，艺术作品备受注重，蒙塔尔制造的钢琴在水晶宫大放异彩并荣获奖章




《水晶宫1851年大展》的图录中记载下了这架脱颖而出的蒙塔尔钢琴的身影
自1839年蒙塔尔的钢琴首次表态起，他便包办了有数世博会奖章及创造专利，更获取了法国皇室及巴西帝国的认可，成为其民间钢琴供给商。这位无奈用双眼窥见万物之美的巨匠，却凭耳朵与双手造出了人间最标致入耳的钢琴。
荣誉军团勋章、世博会奖章...皆是对蒙塔尔超常实力的最好见证




乐器之王
02
而无论影片中的艾达仍是制琴巨匠蒙塔尔，他们对钢琴的执着更皆离不开19世纪的这股音乐浪潮。此时，跟着贝多芬等浪漫主义时代名家的创作渐趋繁杂别致，音乐艺术失掉了大众的普遍认可。
这群蠢才神乎其技的才能，在众人眼中恍如来自神域般高不可攀。


19世纪的贵族约请肖邦于家宅中举行钢琴合奏会




上：李斯特在维也纳皇室前举行合奏会 /
下：浪漫乐派最出色的代表人物之一贝多芬
与这一趋向并行的，是欧洲贵族绅士们关于“业余音乐家”这一庸俗喜好及身份的寻求。在音乐气氛如斯浓重的时期环境中，便于人们在家中使用的乐器方式也广受欢送，而最能展示吹奏者共同共性的钢琴，更是拔得头筹。


午后时候，名流淑女们围坐在一同组成“官方乐团”
在阅历数次技术上的严重变革后，这时候的钢琴曾经可以在繁多乐器演出奏出繁杂丰硕的和声，使得幽美旋律和多档次的音效质感成为可能。




左：立式钢琴更逐步成为家宅的庸俗装潢元素
右：19世纪的钢琴雕饰及琴腿设计
另外，即便只是业余喜好者，钢琴也能相对于容易地弹奏出使人满意的音效与旋律。如斯优点更使得弹奏钢琴成为彼时大家闺秀们的必备技巧，空闲之余消磨时光也再适合不外。


钢琴老师同样成为下流阶级家中必备的教师，对音乐的注重可见一斑
19世纪的贵族女孩们皆在苦练琴技




19世纪必然是属于钢琴的美妙时期。在其开展的巅峰壮盛期，仅与钢琴相干的出版物就占到一切音乐类的70-80%，遥遥当先。起初，各国皇室乃至还将其归入到皇家礼仪傍边，如斯看来，钢琴“乐器之王”的名称自是当之有愧。




左：年幼的伊丽莎白二世与mm一起学习钢琴
右：这架定制的镀金钢琴曾是维多利亚女王的心头好 / 白金汉宫