毫有意义，然而是伍迪·艾伦

知足常乐

“我的文学英雄不是于连·索黑尔、拉斯科尔尼科夫或约克纳帕塔法本地的乡巴佬，而是蝙蝠侠、超人、闪电侠、潜水侠纳摩和鹰侠。是的，还有唐老鸭、兔八哥和阿奇·安德鲁。”
这段文字并不是出自某个资深漫画迷，亦或某位好莱坞漫改电影导演之口，而是来自于一名文艺青年十分相熟的导演：伍迪·艾伦。在他的旧书《毫有意义》中，伍迪·艾伦如斯写道，并感慨本人是一个“酷爱黑帮的反人类文盲”和“没有教养的孤傲的人”。
就在十二月1号，伍迪·艾伦的独一自传《毫有意义》在中国大海洋区出版，这一天还恰好是伍迪·艾伦的87周岁生日。87年前，伍迪·艾伦在一家位于纽约布朗克斯的病院出世，只管他的父母住在布鲁克林。“别问我为何我妈大老远跑到布朗克斯来生我，或许那家病院供给收费餐吧。”伍迪·艾伦在这里开了一个经典的犹太人玩笑。
总之，只管号称他的“独一自传”，但本书其实不庄重，反而更像是一本纸上脱口秀合集。你能从书中读到纷歧样的伍迪·艾伦，还能够看到伍迪·艾伦对米亚·法罗及家庭争议事情的回应。而不论读者期待从此书中读到怎样的伍迪·艾伦，这个浏览进程一定是乏味的。


世界剧烈变动确当下，伍迪·艾伦的电影似乎曾经失去了理想意义，人们无奈再从他的电影中看到甚么当代性。但在此时经过《毫有意义》回顾伍迪·艾伦的终身，也并不是全然毫有意义。
人们永久需求电影构建长久的梦幻，也永久需求伍迪·艾伦这样的风趣家让咱们临时忘却眼前，怅然一笑。
多重伍迪·艾伦
关于公众来讲，伍迪·艾伦最出名的身份是电影导演。在几十年的导演生涯中，他创作了五十部以上的电影，并因此获取了224次奖项提名，终究获奖145次。光辉的电影生涯让他进入了美国电影界的名利场中，也让他获取了有数追捧，但一样，过于夺目的电影导演身份，覆盖了伍迪·艾伦的其余属性。
事实上，伍迪·艾伦仍是一个很有成绩的单簧管吹奏家。在他的自传中，伍迪艾伦提到本人与单簧管偶遇的时辰。那是他高中时代往常的一天，他的敌人买了一台录音机并向伍迪·艾伦展现了一场爵士音乐会。伍迪·艾伦立刻被这类共同的格调所吸引，很快，他买了一只单簧管并学习吹奏，并抉择“要把终身都献给爵士”。


只管起初伍迪·艾伦并无真的把终身都献给爵士，但爵士乐的确成为了别人生中不成或缺的一部份。在电影《曼哈顿》的结尾，伍迪·艾伦换着把戏给观众引见纽约的时分，配景音乐恰是婉转的爵士。而一样，只管伍迪·艾伦的最次要职业是一个电影导演，但他仍是在业余时间组建了一个爵士乐队并本人负责单簧管吹奏手，这些影象如今仍在流传。
单簧管还只是伍迪·艾伦艺术生涯中的一部份，在他的电影中，他也其实不悭吝让镜头里的角色去高谈阔论艺术、哲学或者精力剖析。这些无处不在的文艺糊口的文本，让人很难不把伍迪·艾伦往常识份子去联想。但是，伍迪·艾伦却在和时期周报对谈时不无风趣地表现：“法国人把我当成常识份子，由于我戴着厚边眼镜；把我当成“艺术家”，由于我的片子不卖钱。”


伍迪·艾伦否定本人的常识份子身份，这在他的书中一样如斯。他在引见本人的童年时就提到，本人历来不爱读书，那些名作家没有成为他的偶像，正相同的是，他酷爱的是“蝙蝠侠、超人、闪电侠、潜水侠纳摩和鹰侠”，固然，还包罗唐老鸭和兔八哥。
伍迪·艾伦如斯归纳本人走上艺术生涯的缘故，“我老是喜爱上任何需求独处的事，好比魔术、吹号或者写作，他使我不用与其余人打交道。”是的，即便是伍迪·艾伦影迷也未必理解的是，伍迪·艾伦仍是一个业余魔术师。在童年糊口里，伍迪·艾伦经过本人父亲任务的酒吧失掉了一本讲魔术的书，从此深陷其中。
在不停的练习之下，伍迪·艾伦很快掌握了一些魔术并知道了这行最首要之处：用其余人吸引观众的留意。14岁时伍迪·艾伦拿到了一笔2美元的上演费去扮演魔术，并让本人的mm在观众席负责阿谁搅扰者。mm老是会在恰如其分的时分大声喊出：“我看到他把阿谁鸡蛋藏在胳膊里了。”而当观众的留意力被吸引时，伍迪·艾伦就实现了鸡蛋的移形换位。
伍迪·艾伦的童年铸就了他如今的糊口，在书中他还曾提到：“我喜爱走在公园小道和第五小道上，而后走进地方公园。这是好莱坞电影里的曼哈顿，我从小就想逃到那儿去。”伍迪艾伦的人生起于布鲁克林，但终究成绩于曼哈顿。


在他有数个波及本身的电影中，他一遍各处带观众回顾他的童年。而在自传里，伍迪·艾伦提到，除了不爱学习外，他简直对所有身外的事件都感兴致。好比，他已经仍是一个棒球静止员。但在一次蹩脚的出场表示后，他永久地保持了这个喜好。
他的人生，将会继认为真实的公众艺术。
《毫有意义》，有无意义？
“在尝试了种种职业标的目的或者喜好之后，伍迪·艾伦终于找到了本人的人生标的目的：写笑话。在一个命定的下昼，伍迪·艾伦失掉了一个确定，“你应该把你的这些笑话写上去。他们颇有趣。”
再起初，伍迪·艾伦失掉了母亲的确定，将笑话寄给一些专家看。19岁，他被聘为风趣作家赫伯·希里纳的全职写手，一礼拜能挣得25美元。紧接着开始给一些电视节目写脚本，在一些特殊的节目上一周乃至能挣1500美元。他胜利从本人的兴致喜好上挣到了大钱，并逐步以此为职业标的目的，终究向电影导演转变。
由此开始，伍迪·艾伦开始被公众真正相熟。他的段子手生涯没过量久就转而成为脱口秀达人，紧接着成了百老汇剧作家，再而后，他一切的表白都转而变成最为公众的艺术方式：电影。他开始成为咱们所意识的伍迪·艾伦。


《曼哈顿》
“只管咱们埋怨、嗟叹、坚持，经常颇有压服力地以为，生命是一场毫有意义的恶梦。但若有集体忽然闯进咱们的房间，拿着刀要杀死咱们，咱们会立刻做出反映。咱们会捉住他，用尽每一个丝力气让他缴械。（就我集体而言，我会选择逃跑）。”在伍迪艾伦的自传中，他如斯描画生命的意义。
而在电影《安妮·霍尔》中，他也有类似的价值观表白“两个老妇人去游览，在餐厅吃饭时一集体埋怨道：‘这破中央的饭真难吃。’另外一个则附和道：‘可不是嘛，份量还少’。”而在开头，伍迪·艾伦说出了另外一个笑话：“有个家伙去看精力病医生，他说：‘大夫，我兄弟疯了，他认为他时一只鸡。’医生说：‘那你怎么不把他带来？’那家伙说：‘我是想带他来的，可是我需求鸡蛋呀。’”
电影中这两处笑话，大部份是伍迪·艾伦对恋情的了解。他以为恋情是非感性、疯狂乃至是荒诞的，然而咱们仍是要始终阅历这所有。由于咱们大少数人都需求鸡蛋。”


《安妮·霍尔》
事实上，这类表白一样能够被用在伍迪·艾伦的人生观上。只管人生通常被以为“毫有意义”，然而咱们仍是会下认识地去守护人生，由于每集体都需求“鸡蛋”。伍迪·艾伦还在书中如斯揭-穿主题：人类在一个毫有意义的、残忍的宇宙中寻觅上帝。在这里，鸡蛋同等于上帝。
喜剧的内核是惨剧，这点是得多人都认同的经典规语。伍迪·艾伦也将本人视为一个惨剧创作者。“我感觉我是一个惨剧演员，只是被锁在一个单口喜剧演员的身材里。同时，他再次风趣化地解构本人的人生态度。“我能够把生命看作惨剧或喜剧，这取决于我的血糖程度。”
可见，生命的惨剧或喜剧，在伍迪·艾伦看来是矛盾而一致的。又或者，生命自身是场惨剧且毫有意义。但当伍迪·艾伦将它变为一场剧作，又或者将其转化为一部电影时，这傍边的喜剧颜色就尤其凸起了。


《怎么样都行》
正如另外一位纽约导演马丁·斯科塞斯的电影《喜剧之王》中所说：“我把糊口中的悲剧都编成为了段子，这就是我如斯可笑的缘故。”生命究竟是惨剧或者喜剧，也有可能取决因而亲历者仍是傍观者。无论生命的悲喜如何，当它被编排称脱口秀作品或者喜剧作品，在大银幕上供人注视时，他都变为了喜剧。
伍迪·艾伦洞悉悲喜的成因，他目击本人一切年老时想感动的人都步入深渊，而深渊就在不远处等着他。他把本人的人生再次编排成笑话供人注视，自此，《毫有意义》也有了点意义。