91年，三毛生前最初一个电话拨给了他，而后抉择自缢，遗书去哪了

拔剑心茫然

1991年1月4日早晨，台湾著名女作家三毛在病院卫生间自缢身亡，享年48岁。
上吊的工具是她儿时偏爱的丝袜。
丝袜的一头拴在墙壁上的铁钩，另外一头紧紧套紧脖子。
三毛双腿蜷起，双手合十，身材半悬在马桶上，死状诡异。
在这过程当中，哪怕有一瞬间，她发生一丝恐怖或悔意，都能当即捉住马桶边上的扶手自救。
但，三毛绝不犹疑、毫无眷恋。
她不留片言只语，走得干脆爽利，蓦但是决绝。


动静传出后，两岸三地为之震惊，人们对其死因七嘴八舌。
这并非三毛第一次他杀，在她48年的人生里，始终都与“活着”相抗争。
她所阅历的苦难遍布于童年、生长、恋情、婚姻……苦得让人不忍直视。
爱侣难白头，红颜早谢世，求爱而不得，人间恨事，三毛占全。
生命本该璀璨。可是，关于尝尽伶丁与失望的三毛，这终身，是不是值得？


三毛原名陈懋平。
3岁时，因为怎样都写欠好“懋”字，她自作主意叫本人陈平。
陈平跟其余孩子不同，她喜爱去墓地玩泥巴、喜爱看小孩儿宰羊、喜爱捡渣滓。
在小学作文《我的意愿》中，陈平写下“想当一位拾荒者”的梦想。
特立独行、崇尚自在，是陈平打小就有的标签。


但入地一面赐赉她共同的性情，一面又赏她一颗玻璃心。
初二时，陈平拿了个数学高分，教师硬说她做弊，用墨水把她画成大花脸，逼着她在校园里“游街示众”。
陈平深受打击，她惆怅、自闭、试图他杀，从此再也不上学，家人们也拗不外陈平。
复学期间，陈平锁上房间门窗，白昼也拉上窗帘，一待就是好几月。她阔别家人敌人，单独一人在漆黑中熬过漫长而伶丁的时光。
那会儿，惟有读书能略微把一点光洁照进她的心田。她读唐诗宋词、看当代文学、念英文小说……《红楼梦》是她的挚爱。
起初，她把对生命的诘问写成为了处女作《惑》，并有幸在《古代文学》期刊上颁发。
这次颁发犹如一双无力的手，把陈平从自闭的深渊中拉了出来。
自此，陈平变为了三毛。


1964年，21岁的三毛来到中国文明大学哲学系旁听，她忙写作，也忙谈恋爱。
在那里，她邂逅了初恋梁光明。
戏剧系诗人横溢的才气，让三毛钦慕不已。渐渐地，钦慕变为了熊熊爱火，火势越烧越猛，直至被浇了一盆冷水。
梁光明回绝与三毛结婚，离她而去，初恋就此落下帷幕。
别的女孩失恋，可能黯然伤神一段时间，就行-了。
但三毛不是别的女孩，她要用“漂泊”来疗伤，要用“自在”来镇痛。
1967年，三毛只身远赴西班牙，给本人起名Echo，在马德里大学开启重生活。恰是在那儿，她第一次与荷西相见。


彼时的荷西仍是一位高中生，对来自西方异国的三毛一见倾心。他约三毛看电影、逛公园，而且斗胆告白：
“Echo，你等我六年，我还要读四年大学，服两年兵役。等这六年一过，我就娶你。我终身的欲望是具有一套小公寓，我出去赚钱，你在家给我烧饭，这是我人生最高兴的事。”
有那末一刻，三毛被荷西的真挚感动了。但出于对理想的斟酌，她回绝了荷西，让他不要再来找本人。
看着荷西一边倒着跑，一边挥手哭着跟她作别“Echo再见！Echo再见！”三毛登时感觉眼泪快要流上去了。
之后六年，两人断了分割，没了动静。
三毛持续读书、写作、恋爱、失恋……在茫茫人海中，寻找她的Mr. Rright。
她未曾想过，本人能再见到这个真挚的男孩；也未曾想过，这个男孩往后将会给本人带来有数惊喜与战栗时辰。


1970年，三毛回到台湾，被约请到中国文明大学哲学系、德语系任教。在这里，她与一名德国传授坠入爱河，并筹备喜结连理。
“阿谁德国人很爱她，并且博学持重，颇有东洋学者的气质。”三毛姐姐陈田心回想。
但是，造化弄人。
在结婚前夜，未婚夫心脏病突发，猝死在三毛怀里。
婚礼变葬礼，地狱变天堂。
三毛一时接受不了剧痛，暗自吞下整瓶安眠药，幸好及时被家人抢救回来。
死而回生后，她抉择再度远走，逃离台湾这个伤心肠。


1972年冬，三净重返马德里，与离开六年的荷西重逢。
那天，她在敌人房间里闭眼等待，忽然听到房门开了，一双和顺的手臂从面前把她拦腰抱起。
三毛睁眼一看，是荷西！往日阿谁稚气的男孩，留起了大胡子，更为成熟帅气。
三毛快乐得说不出话来，任由荷西抱着她转圈圈。
“那天我穿了一条长裙，他揽着我兜圈子，长裙就这样飞了起来……”
当成年人世界里的海誓山盟都已云消雾散，惟有荷西，始终记妥当初要娶她的商定。
1973年，三毛被杂志上一张撒哈拉沙漠的照片吸引，她的漂泊DNA动了，抉择搬去那里糊口。
荷西二话不说，保持本人的人生布局，提前到沙漠支配假寓所需的所有。三毛惊喜不已，她更为确信，这是命中注定的男人。


一年后，31岁的三毛与23岁的荷西在沙漠小镇阿尤恩举办婚礼。荷西送给三毛一个骆驼头骨，这个并世无双的女孩说，本人是世上最幸福的新娘。
但在沙漠里，糊口过得其实不温馨：气象卑劣、物资匮乏、供电缺乏、饮水难题……即使这样，三毛却感觉本人活在绿洲里。
为了吃顿热饭，夫妻俩借来街坊的铁皮碳炉，一边恼怒着煽火，一边被呛得泪流不断。
为了点缀蜗居，他们一同到渣滓场拾荒，用汽车轮胎做椅子，用铁皮和玻璃做风灯。
为了寻觅小乌龟和贝壳的“化石”，他们乐此不疲地开车来回数百里，深化沙漠腹地纵情探险。
他们就像两个小孩，围着一个奥秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看外面有多少甜。


而三毛始终以来想要被爱的渴想，在荷西这儿失掉了最大的知足，她感觉本人从未如斯热闹地爱着他。
“我虽然住在沙漠里，但在他身旁，我看到的却是繁花似锦。”
在撒哈拉沙漠，三毛渡过了人生最高兴的时光。她把与荷西的沙漠糊口写成为了书，《撒哈拉沙漠的故事》、《旱季再也不来》、《和顺的夜》接踵问世。
三毛带着她的“漂泊文学”胜利出圈，吸引了一众年老书粉。
但这些，三毛其实不在乎，她一心只沉迷在本人幸福的婚姻中。她认为，本人能够就这样跟荷西相濡以沫，直到永久。


谁料，造化再次弄人。
1976年，因为撒哈拉政治情势变化，三毛与荷西搬到了西班牙的加那利群岛。
三毛持续写作，持续给荷西做饭，荷西则找到一份潜水员的任务。但夫妻俩平稳、高兴的糊口仅仅继续了三年。
1979年9月，三毛的父母特意来小岛跟他们过中秋节。在三毛送父母回去的途中，忽然接到凶讯：荷西在任务时，不测溺亡。
潮水退去，皓月当空，大海却交出荷西僵直、变形的尸体。


父母竭力禁止三毛看荷西的遗容，但三毛悍然不顾地扑了过来，哭到晕厥。
她在停尸房里守了三天三夜，不吃不喝，堕入半疯。
三毛握着荷西寒冷的手，喃喃地说：“你不要惧怕，你要通过一个黑黑的隧道，你要怯懦地走过来，那边会有神来接你。当初我有父母，不克不及跟你一同走，过几年我再来见你。”
之后的日子，犹如酒囊饭袋。三毛天天留连于墓地，一边趴在地上用十指挖土，一边嘶声裂肺地喊着：“荷西回来！荷西回来！”
看着几近解体的女儿，父母痛澈心脾。他们带着三毛分开哀痛的小岛，完结她长达14年的漂泊糊口。


刚回台湾时，三毛的形态依旧不见恶化，“生”与“死”的动机继续在她头脑里打架。
“若选择本人完结生命这条路，于我而言，那将是一个更幸福的归宿。”
老友琼瑶十分耽心三毛，她拉着三毛促膝长谈了7个小时，终于失掉对方许诺：“我容许你，毫不他杀。”
一段时间后，三毛终于开始重拾糊口，她到南美游览，执笔写作。
1980年，《联结报》约请三毛进行环岛演讲，反响极好。她还负责中国文明大学中文系副传授，讲解“小说创作”和“散文习作”两门课程。
伏案写作、奔走演讲、频繁授课……三毛试图用肉体的累乏去覆盖心田的疼痛。


而实际上，她的精力世界已逐渐坍塌。荷西死后，三毛大小疾病频发，她厌食、失眠，靠药物维持身材安康。
“多少个无眠的深夜，我躲在漆黑里，疯狂怀念荷西。身材好像被有数虫蚁啃咬，直到成为一个空茫的大洞。”
三毛对荷西的爱，仍旧浓郁而执着。
她坚信，此生不会再爱了，直至遇到“西部歌王”。


1989年，三毛读到作家夏婕写的几篇《王洛宾白叟的故事》，心田异样冲动。
她很早以前就听过王洛宾的歌，尤为是那首《在那边远之处》，只是过后她不知道，这位音乐家竟有着如斯坎坷的人生。
王洛宾终身魔难重重，前后两次入狱，历经18年铁窗生涯。38岁时，妻子病逝离他而去，他一人独守在新疆，天天对着爱人遗像，弹唱一首曲子给她听。
“这个白叟太苍凉太可恶了！我要写信刺激他，我巴不得马上到新疆探望他！”
1990年4月，三毛飞往新疆，终于见到77岁的王洛宾。


30岁的春秋差并无妨碍两人的交流，他们恍如一面之交，一场淋漓尽致的说话继续甚久。
余兴未了，三毛给王洛宾唱了一首《橄榄树》，王洛宾也回敬了一首《高高的白杨》。
那一刻，大漠孤烟、小岛浪声、故人音容……历历往事涌上心头，三毛忍不住暴露哀痛，如泣如诉。
只要阅历过爱断情殇的人，能力感触到王洛宾曲中透骨的伶丁。
新疆一别后，三毛的情绪久久不克不及平复，她频繁写信给王洛宾，死灰复燃的恋情，无遮无拦地呼之欲出：
“我亲爱的敌人，咱们是没有春秋概念的人，个别的世俗观点，束缚不了你，也束缚不了我……闭上眼睛，眼前全是你的影子……你无奈要求我不爱你，在这一点上，我是自在的……”


从1990年5月到8月，三毛给王洛宾足足写了15封信。
可是，已到迟暮之年的王洛宾，没才能承受这份火热的爱，他委宛地表白本人的旁皇：“我就像萧伯纳那把破旧的雨伞，早已失去了伞的作用。”
被回绝后，三毛仍不铁心。1990年8月，她再次返回新疆，并住进了王洛宾家。
她给他做饭、弹琴、唱歌、写词，以此来唤醒王洛宾对“爱”的热心。
谁知，本地媒体得知三毛空降乌鲁木齐，大批人马前来采访。王洛宾明知三毛不但愿被打搅，但碍于情面，仍是申请三毛配合。
那一刻，三毛发现本人高估了两人之间的感情。她意气消沉地拎起那只装满衣衫的行李箱，单独一人分开了。


1991年除夕，分开王洛宾4个多月后，三毛因子宫内膜肥厚，住进了台北荣民总病院。
她给贾平凹写信：“明年来西安，但愿你给我筹备一辆脚踏车，咱相约到原野间收集些素材。”
两天后，她给好友眭澔平打电话留言：“小熊，我是三毛，假如你今天在台北，请打病院电话。”
接着，她忽然与这个世界辞别搞，逃离到一个没有人找失掉她之处。


2008年，三毛逝世后17年，好友眭澔平终于鼓起勇气地下她的遗书：
“小熊，我走了，这一回是真的，但我仍是很想你。假如我不克不及回来了，你不要松掉我的衣袖……你的爱人三毛要走了。”
可见，三毛对小熊有着“友人以上”的共同感情。
在亲手完结生命以前，她给亲爱的小熊写了信、打了电话、留了言。
在心脏住手跳动以前，她仍在渴想爱、表白爱、追赶爱。
对于三毛他杀的缘故，公众各说一词，但想来想去，无非是“情深不寿”。
早在奼女时代，父亲就跟三毛说过：“mm，人生至乐，无非情天孽海；人生至苦，亦无非情天孽海。”


在荷西身上，三毛充沛感触到人生的至乐、至苦。
荷西死后，为了遵循与家人敌人的许诺，三毛拼命捉住每一个次爱与被爱的时机，犹如捉住救命稻草同样，试图在世上苟延残存。
可终究，她仍是失望地发现，命中注定的爱，此生仅有一回。
三毛曾在书里写过一段与荷西的回想：
一天，钟敲12响时，荷西把她牢牢搂在怀里，轻声说：“快许12个欲望。”
三毛在心里默念了12句相反的话：“希望人短暂，希望人短暂，希望人短暂……”
希望她在天上，跟所爱之人，长短暂久。