又一名巨匠走了！他出的书，时兴青年曾人手一本

不鸣则已

柳鸣九经常自比为
“浅水滩上的芦苇”。
作者：许晓迪
编纂：付玉梅
法语翻译家柳鸣九15日早晨在京去世，享年88岁。
2017年，《环球人物》记者在病院见到柳鸣九。白叟身材衰弱，简直没无力气站起身来。拍照时，他坐在沙发上，轻轻低头，斜看向窗外，眼神亮堂，若有所思，一如30多年前在法国文学家萨特墓前的留影。
当年，47岁的他首次访法，英姿飒爽；如今，比拟不少依然举步轻捷的老同窗、老共事，鹤发苍苍且“被帕金森氏收归门下”的他，苍老得有些快。
他似乎把本人“用”得太狠了，数十年如一日地读书、编书、译书、写书，把整个的学问和岁月都化为书厨里的一册册著述：从《法国文学史》《巴黎对话录》，到《雨果文集》《加缪选集》《盗火者文丛》《法国二十世纪文学丛书》??
他的论著和译作结集为15卷的《柳鸣九文集》，总计600多万字。
距那次见面不久前，柳鸣九又实现了一项艰难的工程：秉笔挺书，对本人的终身进行回望与辨白。
“我要写的是一本忠于历史事实的书，忠于本人精力世界，忠于本人所作所为的书，而不是一本讲套话、讲谎话、讲虚话的书。”在《环球人物》记者对他的采访中，“实在”也是他提及频率最高的词语。
正如他在《回顾自省录》叙言里所说：“没有讳饰、没有点缀、赤着臂膊面世。这是思想者的本色，也是思想者的软肋，这是思想者的命定，也是思想者的使命。”


学林中的矮个子
“霍拉旭，得多事件都在你的哲学以外。”这是莎翁名剧《哈姆雷特》里的一句话，被柳鸣九借用过不止一次。
“由于它把一个情理说得很新颖：世界上太多的事件，往往和人构想的彻底纷歧样。”就像他本人，本能够承继父业，驾轻就熟地成为一个好厨子，但恰恰来到一个生疏的地界，自食其力，走进了本国文学的天地。
既无书香门第的家底，又无海内进修的资格，身高一米六还差一厘米的柳鸣九，经常自称为“学林中的矮个子”，放弃着一股笨鸟先飞、笨鸟多飞的劲头。
1934年，柳鸣九生于南京，毛重9斤。隔壁一名老学生，以“鹤鸣于九皋，声闻于天”之意，为他取名“鸣九”。
他的父亲是一个厨师，深居简出，饱经摔打。虽然只念过4个月的私塾，却有特别的“文明情结”，写得一手丑陋的筵席菜单。他不肯孩子们持续在炉灶与案板前团团转，凭一己之力，靠一把菜勺将3个儿子送进了大学。
柳鸣九上中学时，正遇上和平时代，时局动荡，到处流浪。耒阳、桂林、贵阳、重庆、南京、广州、长沙，他曾在书中描述：“五口之家就像一只飘流在大海上的划子，四周是沉沉黑夜和风平浪静。”
只管展转多地，但每到一处，家人老是花最大的力气让他进优秀的中学，不吝付出“哗哗的大洋”。他上过的4个中学，南京的中大附中、重庆的求精、长沙的广益和省立一中，都是鹤立鸡群的名校。
1953年，柳鸣九考入北大西语系法国文学专业。《回顾自省录》中，他对大先生活的记录详实而生动：
未名湖畔四年，我常常看见陈岱孙气定神闲地绕湖漫步，看见周培源骑着自行车追风逐电地往来于各个教学楼之间，看见朱光潜一身布衣，夹着书本去教室上课??在这样一个名家荟萃的“黄金时期”开始了本人的“科班学艺”。
这四年，无端事，无传奇，不外就是把课程一门一门地修睦。那时，书包里总装着一个洋瓷碗、一把勺，教学楼、食堂、藏书楼、宿舍，从一块阵地转战另外一块阵地，像上足了发条的钟，争分夺秒。
挤时间、开夜车，如斯上去，我患上了重大的神经虚弱症。天天晚上只能入眠一两个小时，并且还老做恶梦，常常梦见一个炸弹突如其来，掉进本人的脑壳，在那外面开花爆裂。因而，不能不隔一天销假一次，骑车到西苑西医钻研院去扎针灸，天天课后，还要到烧开水的锅炉房去，在一炉熊熊大火的旁边拢出一堆“文火”来熬中药??一番折腾，总算渡过了危机，这大略是我北京大学四年糊口中独一有点情节的故事了。
恰是从大学开始，“怠惰”开始成为人生的惯性。几十年来，我过的根本上是没有礼拜天、没有节假日的书斋糊口。在傍观者看来，这样的糊口就像一块硬涩涩的面包干，但我乐在其中。


· 在北京大学读书期间的柳鸣九。


“翰林院”新来的青年人
1957年，23岁的柳鸣九被调配到文学钻研所，他将这里称为“翰林院”。过后的文研所，名师大儒亘古未有：何其芳、蔡仪、钱锺书、卞之琳、李健吾、杨绛??
柳鸣九与这些先辈们结交、同事，在他们的指导和帮忙下，开始本人的文明行程。他写下两卷《翰林院表里》，记叙这些“大儒”们的习性风姿与精力世界。
在“翰林院”，每周都有一次例会。对这一咱们时期最为经典的社会流动，身为老反动干部的何其芳也发过这样的不满之言：“之前据说打麻将能够死人，看来明天散会也能够把人开死”。但也恰是在这些“开死人”的会上，咱们小字辈能够得见“大儒”们暗里的鲜活与可恶。
在不停汹涌的历史年代，“翰林院”里的安生日子其实不太多，书生的书桌常常因大小不同的地震而歪斜、坍塌。一个个有脑子的智者，在“大跃进”中，照样得起早贪黑，砸锅炼钢；在围歼麻雀的静止里，照样得敲着脸盆，呼喊起哄；直至相互警戒、相互攻讦、相互扔西红柿、扔臭鸡蛋??偌大一个“翰林院”，狼烟四起，充溢了诡计阳谋，文雅尽失。
1972年，身心疲累的柳鸣九想找一个逃避理想的隐秘所，因而萌发了编写一本法国文学简史的动机，并串连两三位情投意合的“搭档”，独特办起了“公开工厂”。
7年后，《法国文学史》上卷出版，整部作品未作任何修正，未加任何掩饰，在过后不克不及不说是稀有的“奇观”。
1991年，《法国文学史》三卷出齐。这部文学史，不只是新中国成立当前，并且也是19世纪末20世纪以来，中国人本人写的第一部多卷本本国文学史。它镌刻着柳鸣九迂回的学术轨迹和人生际遇，意义深远。


将萨特引入中国
上世纪80年代初，萨特的戏剧《恶浊的手》在上海上演。有人回想：“上演最初一场时，前来‘截’票的人越聚越多。冲剧院的年老人看下来其实不横蛮，大多戴着一副远视镜，一派书生样子，他们拼命涌向剧院去寻觅甚么？”
他们寻觅的恰是萨特的思想。“人是所有价值的发明者”“别人即天堂”“是胆小鬼把本人变为胆小鬼，是英雄把本人变为英雄”??这些充溢哲理的句子，成为过后的时兴语。“萨特热”也被称为“80年代新一辈人的精力初恋”。
而将萨特引入中国的，恰是柳鸣九；时兴青年人手一册的《萨特钻研》，也出自他之手。
那时，柳鸣九刚实现《法国文学史》第一卷的编写任务。摸爬滚打了多年，他深感在本国文明这个地界里行走真实不容易，抉择“让事实谈话”。
他开始兴办《法国现当代文学钻研材料丛刊》，其中第一集即是由他本人编选的《萨特钻研》，出版后成为一代常识精英的必读书目。


但是，就在过后，也曾有人将萨特与虾蟆镜、喇叭裤一同并列为“三大精力净化”，《萨特钻研》成为批评对象并被阻止出版。
所幸3年后，雨过天晴，《萨特钻研》被解禁重版。关于东方20世纪文明文学的翻译引见，从此欣欣茂发，蔚然成风。
在《萨特钻研》一书受到批评的阿谁夏天，柳鸣九拍了一张照片：他坐在藤椅上，抬头看书，神气处之泰然。那本书，恰是被围攻的《萨特钻研》。
“这张照片体现了我过后的精力形态：‘纵然一晚上风吹去，只在芦花浅水边。’”柳鸣九说，“站得住的货色，最初总能站得住。”从中学时期起，他就将唐朝诗人司空曙的这句诗作为座右铭。
柳鸣九经常自比为“浅水滩上的芦苇”，藐小、软弱，惟有凭借多思、怠惰，能力完成存在的价值。几十年来，他倾尽血汗与力量，搭建起一个恢弘的人文书架。
2013年，一名藏书家请柳鸣九为他保藏的“柳氏学术产品”签名，虽然只带来一部份，但摞起来，高度居然达到了一米八九，真堪称著述“超”身了！


“最大的难题是本人”
在病房中，柳鸣九兴趣昂扬地让摄影记者给他和前来探病的“翰林院”老共事们合影。同时，也不忘与医务人员和农民护工照上一张。“他们是有精力的人、有人格气力的人，比起像我这样的书斋常识份子，他们更是国度的脊梁骨。”
在柳鸣九看来，本人不外是个“学术劳工”，在中西文明桥梁上干着“搬运任务”，“就像罗丹的《思想者》雕塑，不是一个衣衫褴褛、彬彬有礼的下等人，而是一个全身光秃秃的‘苦力’”。


·柳鸣九（中）与德语文学钻研泰斗叶廷芳（左，2021年去世）、翻译家宁瑛。金海/摄
谈及《回顾自省录》，他说：“当下的学界，缩小成绩、拔高姿势者，丑化形象、掩饰缺点者，胸怀狭小、小肚鸡肠者，拉帮结派、互相倾轧者都大有人在，惟独短少讲瞎话、讲真话的人。”
“我写这本书，就是想对这样的学风、世风进行一番拷问，这多是它独一的一点意义吧。”
就在记者写作这篇稿件之时，收到了白叟发来的长长的电子邮件。他写道：“就写作自传而言，最大的难题不是别的，而是本人。从一开始，我身上就背着‘著名学者’‘名士大家’的包袱，到底哪样才不削弱头上那层少得不幸的光晕，要知道那都是花了大半辈子才争夺到的。因而，写作的进程，就成了跟功名心、世俗观的战役进程。”
在学术阶梯上攀爬了一辈子，似乎已称得上‘功成名就’。如今身临墓外，最理智最彻悟的自我选择，就是要以残存的一息做更无意义的事件。假如还想往上攀爬的话，那毫不是名望的攀爬、位置的攀爬，而应该是人格的攀爬，在最初一个生命阶段，多显示出一点人格的勇气和气力。
人是软弱、速朽的，得多致力往往是徒劳，如同西西弗推石上山。希望我所推进的石块，通过时光有情的磨损，最初还能留下一颗小石粒，乃至只留下一颗小沙粒，若果能如斯，也是最大的幸事。”
学生，走好。
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿