一代奇男子走了！曾将患癌阅历写成书，终身活成“小女孩”

lifei_87

她在凡常和朴素里发现光采，
也在死亡和苦难里找到诗意。
作者：徐 学
（曾任厦门大学台湾文学钻研所所长）
编纂：付玉梅
“西西12月十八日晨八时十五分因心脏衰竭，在病院安详离世。家人、好友陪伴在侧。”按照中国香港“素叶任务坊”动静，作家西西去世。意味着一代香港文学的她，永久分开了咱们。
关注香港文学的人都说，读了作家西西的作品就不会健忘，由于读她犹如做智慧游戏。
她的文字就像无邪天真的儿童画，又像寄意深广的卡通片，让人开心之后若有所思，有所获之后再开心一阵子。
从前，我爱请敌人来家里住。一名老友说，留宿时凌晨总有笑声扰他清梦，他起来一看，见我在为西西的文字开心不已，这让他疑惑。
和乏味的灵魂沟-通，其中的高兴他人未必能够领会，不外不妨事，每人都有专属的高兴。西西早就这么说了：“你选择了我，我很快乐。假如你真想表白一下你喜爱这书，你就摸摸右耳；不喜爱，摸摸左耳好了。至于不知是好是坏，就摸摸鼻子吧。”


跳格子的男子
我去中国台湾时，知道西西有得多知音。见到痖弦，见到商禽，见到管管，一提起香港文人，他们总称誉西西。
我曾在台北亮轩家里住了几天，见到他的公子，就是名震两岸的乐评人马世芳。他阅书阅人有数，本身亦为乐坛偶像，却对西西昂首下心，说18岁时在巷口书店偶尔读了西西，一下子被迷住了，始终迷到当初。
他说西西的文字年老、腾跃，有时拗口却极其乏味，像一张制造精美的盛行音乐专辑。
每集体都是孤岛，但每集体也都有一块“飞毡”，一定有你看不到的同类，坐在“飞毡”上飞来飞去，偶然就遇到了。
遇不到也没事，他们会始终在那里等着和你相遇。许多敌人，其实不屑于香港的浮华嘈杂，他们看重香港由于这是出西西之处，在他们心中，香港的灿烂不在维多利亚湾，而在西西的作品！
西西原名张彦，有个英文名叫爱伦。她不带土气贵妇气女儿态，只读书教书写书，再有就是游览和侍奉母亲。有人问：“为何叫西西？”


· 年老时的西西。
她说：“西，不是东方，不是太阳沉落之处，也不是由于喜爱密西西比河、西西里岛或者墨西哥和巴西，更不是喜爱名家西西弗斯，圣弗朗西斯·阿西西等，只是喜爱‘跳格子’的游戏。西西的意象就是一个穿裙子的女孩两脚站在一个四方格子里，从第一个格子跳到第二个格子，跳跳跳??我把字写在稿纸上，也是一种跳格子。”
所以，西西的文字确有童真和腾跃：“突然地，咱们就知道大家为何那末喜爱希腊了。喜爱希腊的戏剧，希腊的雕像，希腊的神。他们总给咱们一种萎靡不振、神彩飞腾的觉得。他们穿很简略的衣服，柔软地垂挂，满是密密的褶，没有斑纹，没有图案，只要色彩。他们赤着足，显露双臂，从神庙中走来，持一杆杖，托一个水瓶??咱们真实思念一个边远的希腊，那些生气和神彩。”
从无邪的辞典里，她以纤纤素手重柔地把方块字一枚枚掏出，慢慢编织字句，织出丝丝光采，沉迷于光中。她如卖火柴的女孩，又像月光下的东坡，用强劲且奥妙的光，默默抵挡人间无际漫长的庸碌和蒙昧。


“小男子却有大气候”
十二岁时，西西随父母从上海到香港，言语欠亨，看到路上的法国梧桐，总会想起上海街巷。
她把想念化为诗句，刻画香港的法国梧桐，“叶子好像小一点/树干好像矮一点/这倒也没有甚么不当/问题是/蝉鸣呢/长街沙沙/叶落的喧哗呢/河呢，雪呢/冰斑白糖糕呢/母亲呢”。
但她顺应变动，认同并和这座城市一同长大。她说：“我不晓得写乡下，不晓得写地狱，不晓得写天堂，我就写我住的城市，写小食档，写旧时家门口的田园。”
她也写香港的电影明星，也给邵氏电影公司写剧本。她写香港的教育和儿童，也写香港的足球和艺术。
20岁开笔，她写的是小说《东城故事》，用存在主义的目光看香港东城；当前有《我城》，从少年阿果的亲历看香港，逛街、远足、搬迁、求职，其中亦有70年代首要事情——旱灾、水荒、越南难民船??有论者以为这是第一部无意识为香港立传的城市书写；接着是《留鸟》，写老一代的香港。
除了书写理想，她还精心构思了《飞毡》等“肥土镇”系列小说，这个系列犹如《清明上河图》，联缀起一帧帧市民日常糊口图卷，百年香港历史被转化并晋升，成为寓言。
台湾的文学大家杨牧传授说它“有粗浅而博大的常识阐述，有理想细节与想象交接，神话和知识的互涉”。西西却不喜爱那末多术语大词，她说：“我的创作或许能够叫做童话理想主义。”她明示文坛，亮堂和煦的书写也能够是深沉而丰厚的。
她以出色的风趣能力勾画出香港习俗喜剧，童言童语中隐藏使人会意一笑的玄机，冷隽地描写出灰色糊口中可恶与好笑。即便碰触穷困死亡和和平，也都达观豁达，有一种千帆过尽的安静，平凡近乎昏暗的都市闪射出柔和的寒色。
她把本人和香港的瓜葛概括为“我城”。她说，若称“城中的我”，城是配角，失却了自我；若叫“我的城”，似乎又像君临于城市之上；叫“我和城”，成为了并列，都不如“我城”。
总之，她和城不是归属瓜葛，也不是对峙和并列，意在我和城之间取一种均衡，把集体放在群体中，密切却不失共性。因而，《我城》成为了她的代表作之一。
莫言与西西交往多年，他说：“西西是一个小男子却有大气候，她在一个小中央写出了大作品！”
家人也曾不睬解西西。母亲爱看的是刊登马经的小报，mm爱看亦舒的恋情小说。西西在孤单里仍然亮堂，到了80岁依然像一个猎奇活跃的小女孩，对世界充溢着善意和关心。
她的胜利证实了一个城市的顶尖文学不用是庞大的叙说，能够是外表琐碎的絮语、寓言或者童话。


在死亡和苦难里找到诗意
西西喜爱房子，旅行时总爱到处去打量屋宇，意犹未尽还写了一本《看房子》。
书里附上了她拍摄的照片，有200多幅：从卡夫卡新居的黄金小径到北京北总布胡同13号，从德古拉的吸血鬼城堡到伊朗的奥秘沙漠泥城，从荷兰的海市蜃楼到德国波茨坦广场??无论是异国的经典修建，仍是寻一般人家的房子，西西都看得津津-乐道，写得入迷入化。
然而，西西终身具有的房子就那末一间公寓。王安忆说：“西西是香港的说梦人。”
我认为，这小小的公寓就是她的“梦工场”。她和母亲、mm同住，30平方米，两张双层床，一张饭桌。
母亲爱看电视剧、玩麻将（西西调侃那是四人打“通明软糖”）。西西习气了嘈杂，静静地坐在心爱的矮凳上读她喜爱的书。
要写作，就把矮凳搬进狭小的厨房或浴室，用一张能够折叠的小圆椅做写字台，写啊写，一写就是70年，二十几本书，有小说诗歌散文剧本。
1989年，她反省出了乳腺癌，就写了《悲悼乳房》。化疗后右手不克不及写字，为了痊愈，她学习缝制布熊，几年后出版《缝熊记》，还获取香港泰迪熊制造大赛第一位。


· 西西作品。
之后她缝猿猴，以为这是更值得人类心疼的远亲。她遍访亚洲各植物园，也去寒带雨林探察，最初写成为了《猿猴志》，详尽的文字配上本人缝制的51只猿猴布偶，其中交叉着中西文学、绘画、戏剧、电影里的猿猴形象。她以为，布偶也是一种雕塑艺术。
这就是西西，在凡常和朴素里发现光采，也能在死亡和苦难里找到诗意。
有人以为商业都市不克不及出诗人，可是西西恰是以诗集获取了著名的纽曼华语文学奖。她击败了泛滥提名人，好比诗人北岛和西川。
西西在叙言里说：“细读这本贯通40年的诗集，你会发现好玩的诗、美好的诗、不知道是否诗的诗；你还会赶上一个猎奇地到处观望的女孩，一个恬淡名利，独爱写作、游览与猫的作家。”
在诗里，有多面的西西，对所有颜色和气息都悦纳和喜乐的西西，一个既喜爱排档小报也浸馈于《红楼梦》和新诗的西西；她戴着一顶红帽子，背着一个布包，带着小布熊，在世界旅行，在神州穿行，在香港步行。


· 西西戴着红帽子和本人缝制的猿猴布偶旅行。
西西说：“聪明人把地球分为东半球和西半球，从此有了货色南北，还有人把标的目的作为价值判别，而蜜蜂却不需求人指点哪边是东，哪边是西，它们不把所有两极化。它们在天空中飞，不是飞向西方或东方，而是飞向花朵的一方，蜂巢的一方，阳光的一方，水的一方，有时为了保卫家园也冲向朋友的一方！”
在反应西西创作的专题电影《我城》中，莫言、郑树森、王浩威和马世芳等7位名家曾齐声朗诵这一段“西西金句”，向这位以文字在巢方、花方和光方翱翔了终身一世的男子致意。
她于斑斓的文学宇宙中飞翔，画上了人生的句点。“素叶任务坊”在西西的讣告中写道：“西西的终身，精彩、欢快、无益、无意义。阅历过八十五岁漫长人生的她，终身无邪、慈善、宽阔、容纳。”
致敬这位终身闪光的男子。
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿