梅西：“第三代球王”的蛋糕与樱桃

大帅哥

梅西终于拿到了那颗蛋糕上的樱桃——假如功名是块蛋糕，那梅西曾经把这块蛋糕做得足够大，但得多人恰恰看中的，是那块樱桃。
这个主题，贯通了梅西的职业生涯，也贯通到了本届世界杯的言论场——不管平时是不是关注足球，你都能意想到，这次的冠军对梅西无比首要，首要到实现加冕之后的感触，会更像是靴子落地的平安感，而非如虎添翼的王者宣言。
于荣誉簿，是拼图的最初一块；于言论场，是争辩的上方宝剑。
假如把笔交给“第三代球王”本人去书写，梅西都未必能写得如斯动人。而在此刻，阿根廷需求他，足球也需求他。决赛的剧本乃至给到了一名完善的应战者，梅西的俱乐部队友姆巴佩，成了众人注目下，剧本选择的王的接班人，而“诸神傍晚”之日由诸神的领头者实现加冕，又未尝不是一种美满。


敌人圈刷屏，有数新老观众的眼光汇聚于一处，在一集体们的留意力被八门五花的选择和算法割裂的时期，人们又一次被足球——这个未然成为“古典主义”的喜好而凝聚在一同。
不论他们傍边能留下多少，但最少在此刻，载着梦想份量的足球，依然在鼓励着万万千千对梦想抱有期盼的人。这类鼓舞，能够是民族的，也能够是世界的。
需求冠军的梅西
在蒙铁尔欲速不达、实现了制胜点球之后，央视“诗人解说”有感而发：“上次获取世界杯冠军的时分，迭戈·马拉多纳仍是他们的10号，他们的10号当初传承给了利昂内尔·梅西，7届金球奖得主，阿根廷国度队世界杯历史射手王，出场纪录放弃者，职业生涯曾经获取了41个冠军。”
“梅西不需求此外一个冠军来证实本人，然而阿根廷需求。”贺炜如是说。
作为现场和荧幕的传布介质，贺炜需求传递更为美妙的理想。“不需求冠军来证实本人”这句话没有实质问题，但反应的，依然只是一个没有信息差、没有口水战的现实足球世界。
偏偏相同，梅西太需求这座鼎力神杯了。未必是“证实”，但确实需求。这反而成了不管你平时看不看足球、是否大赛限定观众的一个“巨大的共鸣”。


由于，在此前，环抱在“梅西”和“世界杯”两个症结词两头的，是已经永恒的惨剧：2006年，19岁的梅西在世界杯惊艳表态，却在淘汰赛傍边因队友受伤，错失替补上场的时机；2010年，曾经加冕金球和俱乐部“六冠王”身份的梅西出征南非，却在阿根廷“老球王传帮新球王”的空想下惨败4年前仅仅点球腐败的德国；2014年是梅西此前离冠军比来的一次，终结27岁最黄金春秋的梅西球王梦想的，还是日耳曼战车。
2018年，再也不年老的梅西赶上了姆巴佩，被19岁的后者以“自我引见”般的扮演所淘汰，“没有人永久年老，但永久有人正年老”的感叹响彻了俄罗斯的赛场；所以，2022年，当卡塔尔再次迎来梅西与姆巴佩的对决，对阿根廷人而言，反复的失败、先人的超出、复仇的错觉，所有在哨响以前都那末相熟。
而这，也许就是这个剧本的起承转合的地方。当先两球被追平，阿根廷在面对荷兰的时分曾经面对过一次，决赛乃至还有加码的“加时赛绝杀被扳平”，但带有信念的阿根廷似乎被上了BUFF，似乎未几来几回转危为安，就无奈为这次的夺冠注入更完善的成色。
乃至在战术上，梅西同样成功复制了36年前阿根廷10号马拉多纳的角色，这简直是根据言论最大化、根据后果去写的剧情。


好到简直让人忘了，在一切的故事里，Happy Ending实际上是多数——梦想实际上是对等的，35岁的梅西和阿根廷的梦想是梦想，24岁的姆巴佩和法国队的梦想未尝不是，扩张点说，一届举世注目的乱世，成功者不外是32分之一，而梅西此前的4次失败，也只不外是由于没有在这32分之一傍边。
这是如许苛刻的游戏，也是如许简略间接的体育魅力。
需求梅西的足球
已故前阿根廷足协主席格隆多纳有一句常被援用的名言，阿根廷足球，“老是被上帝赠与蠢才”。
蠢才往往象征着桎梏，但是，明天探讨至多的三大球王，阿根廷独占其二，且都挣脱了桎梏，成了阿根廷在社会层面阅历不同难题时，民众能够寄托的图腾。
而梅西终究在本人35岁、也已简直笃定是本人的最初一届世界杯上，用这样的形式解开桎梏，也尤为让人动容。这个桎梏，不管被动或主动，曾是4500万阿根廷人所施与，是寰球亿万殷切期盼的眼神所施与；桎梏越是繁重，解开的那一刻，就越是酣畅淋漓。


数天前，阿根廷克服克罗地亚晋级决赛的赛后，阿根廷记者索菲·马丁内斯把最初一个问题的发问换成为了冗长的独白：“最初，不是一个发问。世界杯行将完结，我想告知你，除了却果以外，还有一件事，不会有其余人能从你身上夺走：你联合了每一个个阿根廷人。”
“没有一个孩子没有你的球衣，你真正在每集体的糊口里留下了印记，这对我来讲，比世界杯还要首要。这是对一个伟大时辰的恭喜和感激，你让这么多人阅历这所有，我但愿你把这放在心里。十分感激你，队长。”索菲向梅西表现。


而在寰球化的时期，球星面前也早已不仅是民族的气力，而是辐射到全世界，以致于成为足球开展的能源。
假如足球是一款产品，球星，就是一切潜伏的消费者第一眼看到的产品的模样。换句话说，对没有看过足球的人而言，足球规定，乃至足球竞赛自身的意义都是笼统的，他们率先领会的，必然都是详细的人。
这也是为何，咱们基本无须苛责那些“凑热烈”、“伪球迷”的缘故，许多的酷爱，也许就是从凑热烈开始。咱们的足球不敷好，也许反倒是是由于“凑热烈”的底子还不敷好，构成星火燎原的“水”还不敷多。
也不单单是在这块土地上，足球静止自身，也正在面临一些这样或那样的问题。2021年上半年的“欧超风云”、下届世界杯48队的尝试，以及一些始终在酝酿的其余变革，都指向着不同权势对这项静止的耽忧与尝试。
分众的内容正在吸引留意力，以抖音成为国民运用为轴，这是第一届进入“短视频时期”的世界杯，而抖音也偏偏看到了这一点，砸下风闻中的10亿获取世界杯版权，你很难说终究可见的收益，但球星这一因素，一定是这样的新兴平台、或者足球静止自身与新兴媒介结合时所乐于见到的后果。
而偏偏，梅西俱乐部的队友姆巴佩，在决赛场上成了最佳的应战者，乃至未必是侧面故事里的反派，而是加冕之时的代际传承信号；它乃至也有关冤仇与反抗，更关乎逐梦，只有有梦想，而且还在追赶，进程就曾经足够珍贵，无论后果。
需求足球的咱们
假如你问中国球迷——这一数量能够很宏大、又因外国足球老是多难多灾而关注他国国度队的球迷群体，最反对的国度队都有谁，阿根廷经常能榜上着名。
缘故多是球星，悲情故事，以及一次次使命个别的剧本。事实上，中国观众第一次对世界杯发生印象，就来自1978年央视初次转播之时，那届中国人开始对世界杯有了概念的世界杯，夺冠的恰是阿根廷，人们开始听到宋世雄独有的嗓音喊下的“阿根廷10号肯佩斯”的名字，看到肯佩斯长发飘飘的身影，看到糖果盒球场漫天的纸片。


也是在那一年，咱们的国度迎来了首要的转机，“对外凋谢”成了根本国策，逐步与世界文化接轨、独特寻求美妙的糊口，简直成了接上去四十余年的共鸣。
40余年之后，世界仍然繁杂。一届冬季举行的世界杯，阅历了贿选风云、劳工质疑、文化冲突，但仍然在后果上成了人们竞逐梦想、呼叫美妙的圣地。
哈里发球场的英伊大战，震耳欲聋的掌声傍边，球场大屏幕上切到了一张伊朗老妇的脸孔；苏马马球场的美伊对决，美国球员与伊朗球员赛后在场中沟-通甚欢；日本连克德国、西班牙的以小博大；摩洛哥“纯正”地扳倒西葡——许多画面都将成为尔后世界杯鼓吹片的镜头，告知人们，所有都还没那末蹩脚。
一场淋漓尽致的决赛当时，这类感触也许会更为粗浅。你仍然会感觉，所有都还有但愿，文明壁垒也好，认知偏差也罢，足球，能够在它力不从心的规模内，去消弭成见，打消隔膜，用一座包容数万人的半关闭空间，制作精力上的乌托邦。
而在“阿谁规模”以外，足球，和一切的文明组织方式同样，并不太能真正改动甚么。
但是，还好咱们有集体英雄主义，有得多问题均可以化作的集体梦想叙事——不管是圆梦的剧本，仍是梅西身穿卡塔尔特色的礼服披风捧起鼎力神杯，抑或迪玛利亚、马丁内斯、恩佐这些首要的“辅臣”，集体的故事最有代入感，仍是由于它更为艰深易懂，更为能带入荷尔蒙，更为迂回但纯正，更为绵长而隽永。
它会成为得多人的第一次，一如以往的任何一届世界杯。


而它又和以往的任何一届同样，充溢了特别的意义。无论多少年后，咱们均可以说咱们见证过这样一届世界杯，你单独或者和一群人一同，见证过一个蛋糕与樱桃的故事：从前，他把蛋糕做得那末大那末好，都会有人只看到那颗得不到的樱桃。
只是毫厘之间偏差的后果，咱们便终于不必在记述遗憾的艺术，哪怕这是咱们在日常糊口中经常歌颂的艺术——由于他拿到了这颗樱桃，而且咱们也知道，他直至一直想要的，也不外是那颗樱桃，只是在追赶这颗樱桃的过程中，随手做了那末好的蛋糕罢了。