卡梅隆：技术狂魔的困局

fanv11111

被影迷尊称为“神”的导演寥寥无几，詹姆斯·卡梅隆多年来却有着“卡神”的佳誉，足见他在中国观众心目中的特殊位置。
声誉来自过来：《真正的谣言》是最先被引进国际的“好莱坞大片”之一，《泰坦尼克号》的观影热潮可谓万人空巷，《阿凡达》推进了国际银幕数量以及3D影厅数量的高速增长……中国电影产业的若干代表性节点上，都鹄立着卡梅隆的代表作。但时间行至当下，《阿凡达2》似乎让“卡神”头顶的光环黯淡了几分。


这部从业者们翘首以盼的“救市之作”，实际表示略显乏力，其单日上座率最高才8％，不如往年另外一部引进片《侏罗纪世纪3》，后者上映首周单日上座率达到15％以上。灯塔专业版显示该片映前媒体票房预测为22-33亿，而截至十二月21日，《阿凡达2》总票房未过5亿，离“指标”还有对比边远的间隔。
除了疫情和高票价两个次要主观要素，《阿凡达2》的口碑后劲难以释放也影响了票房走势。“要殊效有殊效，要剧情有殊效，要角色仍是有殊效”在多个平台都成了热评，部份影评人乃至以为《阿凡达2》更像风光纪录片而非剧情故事片。在知乎上，卡梅隆用千字篇幅“亲身答”了对于影片的问题，评论区里却有高赞回复称：“别拍电影了，再拍真就晚节不保了。”
“殊效强，剧情弱”也不止让《阿凡达2》在国际表示不如预期，目前该片在烂番茄陈腐度为78％，Metacritic评分68，整体口碑差能人意。海内主流媒体广泛称誉影片带来的大银幕体验，但一样对故事层面很有微辞。截至十二月21日，该片寰球票房达到4.97亿美元，而据卡梅隆自己在采访中透露，《阿凡达2》的寰球票房要达到20亿美元能力完成收支均衡。


不外，关于早就功成名就的卡梅隆来讲，作品还能否发明商业神话也许不是最首要的了。“我只是把生命中两项最爱的事物放到了一同，电影和陆地。”他如斯诠释着选择“水之道”的缘故。回看卡梅隆的过往作品，多少也都带着集体主义的偏执与率性。
而他的成绩根本就和“技术冲破”绑定着，作品的剧情、故事则历来没逃开过“俗套”的质疑。《阿凡达2》其实也应战了技术困难，即“水下3D拍摄”：“只有跟水无关，任何事件的难度就会回升十倍！”只是这一次它没有给寰球观众带来反动性的观感晋升。
某种水平上，卡梅隆始终忠于大银幕电影“提供奇迹”这项最实质的属性——这是电影这类艺术载体在被用于叙事以前的功用。
如今“卡神”年近七旬，恐怕他本人都未必知道还能不克不及引领下一次视听反动。但只有他还没退休，观众们仍然能不停畅想他会给大银幕带来的新变动。
闯入好莱坞，而后推翻它
另外一位有“电影之神”名号的导演斯坦利·库布里克在1968年拍出了《2001太空遨游》，片中有段近10分钟的迷幻殊效镜头，作为过后银幕稀有的视觉奇迹震撼了许多年老人，一位14岁的少年走出影院后，在人行道边呕吐半天，又兴奋不已。


《2001太空遨游》
这即是卡梅隆对电影技术萌发兴致的终点。他数十年的老友兰德尔·弗雷克斯曾评估道，卡梅隆天生合适繁杂的电影名目，由于他艺术创作和霸占技术的才能都是“写在基因里”的。
卡梅隆的父亲是位谨严感性的工程师，他从小也表示出极强入手才能，“创造”过一堆没用但乏味的货色，好比能在高空上砸出弹痕的小型抛石机，好比自制一艘潜水艇，把一只老鼠送去尼亚加拉河底。他母亲则酷爱油画和水彩画，会把卡梅隆父亲扔掉的连环画捡回来还给他，受母亲陶冶，卡梅隆也乐于在课本上涂鸦，画些外星人、机器人、飞船……他生长的年代处于美苏太空比赛的蓬勃期，连坐校车上下学的时间都被卡梅隆拿来看科幻小说和科幻漫画了。
大学没念多久，卡梅隆就停学了，成为一位“全职卡车司机加兼职编剧”。“我还记得那时我把卡车停在路边，本人藏在广告牌前面写剧本，不想让别的司机看见我。”他曾回想道。
1977年，23岁的卡梅隆又看了一部电影：乔治·卢卡斯的《星球大战》。震撼之余，这次他感触到一股“像被人从屁股前面踹了一脚”般的焦虑。想着再不入行就晚了，他和兰德尔一同从本地某牙医协会搞来3万美元投资，拍了部十二分钟的短片《异星发源》。


乔治·卢卡斯与《星球大战》
“进入好莱坞很不易，咱们有禀赋，没路径，只能一家家敲开老板的门，许诺给他们发明经济效益。好在70年代的好莱坞时机得多，只有你的才能有压服力，就可以失掉一些钱拍些以小博大的电影。”兰德尔说。他们拿《异星发源》当敲门砖，敲开了B级片导演罗杰·科尔曼的“新世界任务室”的大门，该任务室专一“以小博大”，会萃了一批有才气的年老人拍低本钱创意片，包罗弗朗西斯·科波拉和马丁·斯科塞斯。往后卡梅隆把这段阅历描述为“最佳的大学”。
在任务室外部卡梅隆提升飞快，从模型师做到艺术指点再到成为能独掌名目的导演。真实的“好莱坞大制造”随之而来，他被请进了卖座影片续集《食人鱼2》的剧组负责殊效导演，又由于原导演到职被选拔为导演。
未曾想，《食人鱼2》的拍摄是一场恶梦。影片在罗马、牙买加等地取景，全套意大利班底，年岁微微又言语欠亨，卡梅隆和剧组的协作举步维艰。名目制片人还对他“背刺”，后者签下的发行协定仅仅需求一位美国导演来挂名，卡梅隆在异国拍了不到两周就受到有情辞退。
另外一个名副其实的恶梦，却成了这个名目所留下的贵重遗产。过后他因感染流感发动高烧，困在罗马的旅馆中认识隐约，恍忽间梦到一具金属骷髅从火光中显现，拖着身子朝他走来……
梦中场景催生了《终结者》剧本，他的经纪人感觉故事构思非常蹩脚，劝卡梅隆写点别的，卡梅隆立刻把经纪人炒了。这段“连好莱坞最差的经纪人都不回我电话”的困顿时代里，卡梅隆花两年时间到处找投资，终究以1美元的价钱把剧本卖出，前提是必需本人执导。
1984年耗资仅650万美元的《终结者》上映，寰球票房7800万美元，借助化妆和模型技术发明的T-800机器人成为银幕经典形象，卡梅隆的命运也就此转机。


《终结者》
起初他又接到《异形2》的拍摄约请，有制片人劝他，拍续集通常吃力不讨好，“效果会被归功于雷德利·斯科特，失败都会归咎于你。”但曾经不会丧失名目主导权的卡梅隆回答：“是吗，我无所谓啊。”
为了《异形2》，卡梅隆和模型团队打造了一尊高达4.2米、要16个成年人材能搬得动的“异形女王”，影片寰球票房达到1.31亿美元，卡梅隆借此完全证实了本人有掌控高估算带来高报答的实力。
《终结者》和《异形2》的胜利都得益于粗劣的实体殊效，卡梅隆却没有顺着这条路走上来，相同，他认可“实体殊效是一种正在灭亡的艺术”，并亲力把殊效制造带进了一个新畛域。
“世界之王”
上映于1989年的《深渊》较少被视为卡梅隆的代表作，却是他尝试CG技术和水下拍摄的起头。
彼时电脑殊效在电影制造中被应用不久，成果还饱受质疑——1985年有史以来第一个CG角色降生于影片《入迷入化》中，是一位从油画中跳出来的二维骑士，一共只要六七个镜头，没有任何脸部心情。卡梅隆则在《深渊》里构想了一种糊口在深海的智能生物，它们在和潜艇里的人类打招呼时，将水柱塑成为了人脸，模仿配角的愁容。


《深渊》
卡梅隆做了石膏模型作为存案，同时将数字殊效的工作交给了乔治·卢卡斯为拍《星球大战》而创建的工业光魔任务室。为呈现这组75秒的镜头，工业光魔花了9个月时间，看到成品后，卡梅隆果决抉择弃用模型。
《深渊》还带来了一项流程翻新，即把一切殊效任务同时候给多家公司制造，如今这已成为宜莱坞电影标配，但在过后尚属初次。
和《深渊》一同传开的，还有卡梅隆“片场暴君”的名号。在和制片人伦纳德·戈德堡谈估算时，卡梅隆说：“你要明确，一旦影片开拍，没甚么能让我停上去，除非你把我杀了。”戈德堡起初回想道：“看着他的眼睛你会明确，此人真是这么想的。他是个暴君，能轻率地抉择本人和别人的命运。”
开拍后，卡梅隆把剧组拉到一个废弃核电站，往蓄水池里放了800万加仑水，为了避免反光还在水面上铺满粗大的聚丙烯塑料沫。这个巨型水池就是《深渊》的次要拍摄地，剧组天天都要在水中任务超过10小时，拍摄10周一共用了1万多个氧气管。戈德堡在片场呆一下昼就患了肺炎，演过许多硬汉的演员埃德·哈里斯一度在回家路上泊车痛哭。


《深渊》
只管上映后，估算超支的《深渊》让制片公司赔钱了，液态CG的良好成果却启示了卡梅隆。他成立了本人的殊效公司“数字畛域”，找回施瓦辛格开始拍《终结者2》，在这部史上首部投资超过1亿美元的大片里，卡梅隆要发明一个全身都是液态金属的机器杀手T-1000，在他以前没人尝试过这么难的CG殊效。
把影片低潮处的打斗戏寄望于新技术显然不合乎商业法则，但对卡梅隆来讲缘故正是：“没有人做过。就这么简略。每部电影都应该去尝试一些前人没做过的事件。”
不夸大地说，是《终结者2》的胜利推进了CG技术在电影制造中成为主流。皮克斯开创人艾德文·卡特姆就曾总结道：“《终结者2》《美女与野兽》的微小商业胜利震惊了每一个集体。1991年是一个转机点……起初CG便如狂风雨个别占领了全部好莱坞，一切电影公司都开始组建本人的CG制造部门。”
仅此一项，就足够卡梅隆留名电影史了，但卡梅隆的疯狂没有止步于此。接上去他同时应用模型、CG和水下拍摄技术，烧掉2亿美元去拍了《泰坦尼克号》。这部电影让他的压力和声望都达到了顶峰。


《泰坦尼克号》
拍摄期间由于本钱不停超支，外界质疑簇拥所致，卡梅隆被动向制片方提出保持后续分成，但福克斯来会谈的人但愿他也保持掉下一部电影分成的一半，卡梅隆当场发出提议，训斥：“滚出去。”
他在片场的任务电脑旁放了一把剃刀，旁边贴张便签纸，下面写着：“假如电影搞砸了，就用这把刀自我了断吧。”以此来提示本人背注一掷。
压力一样传递给了他的协作者们，男配角莱昂纳多·迪卡普里奥对媒体说：“他几乎就是个魔鬼，为了一个可能被删的镜头，咱们就要泡在淡水里一终日。”一些剧组任务人员在T恤上印上这样的话：“你吓不倒我，我在为卡梅隆任务。”
《泰坦尼克号》最初的成就为人熟知，它在长达十一年的时间里稳坐影史票房冠军，获取14项奥斯卡提名并摘下了包罗最好导演、最好影片在内的十一个奖项。也就在颁奖仪式上，卡梅隆面对镜头英姿飒爽地喊出了那句著名的：“我是世界之王！”


只管他屡次解释，那句话只是援用了影片中杰克的台词，但长此以往，是不是出于傲慢曾经再也不首要，“世界之王”同样成为了“卡神信徒”们津津乐道的标签。
他的传记作家丽贝卡·根基曾这样总结《泰坦尼克号》的胜利：“20世纪90年代是犬儒和讥刺文明流行的10年，因而一部尤其真挚的电影吸引了观众的眼光。就好像寰球观众所等候和需求的恰是这样老派的情绪释放。”
“卡神”的窘境
早在《终结者2》上映后，卡梅隆就颁发过一份十几页的《数字宣言》，预言CG殊效和虚构拍摄将会成为电影制造的根本伎俩，并在其中第一次提到“扮演捕获”概念。起初人们在《金刚》《指环王》《猩球突起》等大作里都看到了成熟动捕技术的魔力。
十几年后，《阿凡达》发明潘多拉星，不只全程使用动捕塑造潘多拉星人，更在寰球电影界掀起了3D格局反动。与彼得·杰克逊的对谈中，卡梅隆又预言“3D技术未来会像黑白电影同样遍及”，不管后续海量影片的实际3D成果如何，过来十几年咱们确实曾经对3D电影司空见惯。
但“从无到有”的奔腾式技术提高，最终可遇不成求，毕竟卡梅隆本人要拍《阿凡达》也不能不等候硬件前提的开展。他上一次泛起在观众视野中，是以监制身份参预《阿丽塔：战役天使》，这部电影也体现了技术提高，严格来讲发明了第一个由动捕打造的纯CG人类角色，但观众们曾经看过了金刚、咕噜、潘多拉星人等等“类人角色”，也看过纯CG的植物们，阿丽塔带来的冲击就不大了，还由于恐惧谷效应诱发过“真有须要用CG吗”的疑心，影片寰球票房不外4亿美元出头。


《阿丽塔：战役天使》
四十五年前，《星球大战》在美国上映时异样火爆，工业光魔成员约翰·雷斯特称：“我排了整整6个小时的队。”导演朗·霍华德则回想道：“首映当天我和我妻子刚看完一遍，就走向买票队伍，排两个小时再看一遍。像咱们这样的观众还有得多得多。”一种常见的初见印象是：我从未见过这类货色。
当初再看的话，第一部《星球大战》的殊效恐怕只能用粗拙来描述。卡梅隆曾说：“我的指标是从新燃起观众心中令他们畏敬的神奇时辰，就好像咱们这代人第一次看到《2001：太空遨游》时的觉得，就好像我之后的一代人看到《星球大战》时的表情同样。”这个指标自身就是一道桎梏——用当先于时期的技术所发明视觉奇迹的矛盾就在于，它只能震撼同时期的观众。新一代观影主力回头去看《终结者2》或《阿凡达》都未必惊艳，遑论只要“降级”而没有“发明”的《阿丽塔》或《阿凡达2》了。


一个更大的时期圈套是，“技术驱动票房”也许已成过来式。上世纪60年代，新好莱坞静止蓬勃衰亡，静止的配景之一是电视的遍及，影院需求和家庭电视争抢观众，降级大银幕体验是一种必定解法。而静止的一项后果分支则是以科幻、怪兽为代表的类型片逐步成为商业电影主流。
卡梅隆并未参预到新好莱坞静止的低潮中，但他和科波拉、斯科塞斯、卢卡斯等代表人物是同龄人，本质上承继了新好莱坞静止在“高估算、高品质、高科技商业大片”方面的遗产。这条技术驱动票房的线路在21世纪第二个十年，被以漫威为代表的品牌化、IP化线路所取代，而品牌化、IP化导向下的“大片轰炸”，曾经让寰球观众发生了一定视觉疲劳。
其实自从进入21世纪，卡梅隆自己的表白欲似乎就再也不旺盛。他曾表现《泰坦尼克号》的胜利对他有两大帮忙：一是有了支出，二是既然曾经证实此前作品都不是幸运胜利，那末就能去做些别的事了。“比及80岁，就不成能带领调查团去探究甚么有外星人寓居的深海了，但那时还能够拍电影，所以调查流动要早点做。”


因而他的电影作品数量锐减，深海探究却有几十次，其中最着名的一次是到达马里亚纳海沟底部，成为人类历史上独自下潜的第一人。他乃至能够开玩笑说：“好莱坞导演只是我的兼职。”
就连标记性的偏执脾气和暴君作风，在《泰坦尼克号》后都更为收敛。《阿丽塔》宣发期间，演员克里斯托弗·瓦尔兹宣称：“意识卡梅隆之前，我认为他是一条怪物龙，会喷火的那种。但见到他当前，他就是一个十分和蔼的人。”饰演阿丽塔的女配角罗莎·萨拉扎尔也说：“我都不知道那些吓人的说法是哪来的。”
也许跟着卡梅隆的春秋减少、心态转变，观众曾经很难再期待他来主导一次视听反动了，固然他也不欠影史甚么。使人欣慰的反倒是，卡梅隆并无真的把拍电影当成兼职，而是仍偶然活泼在拍摄一线。
90年代面对发问，他的回答带着极端颜色：“迟早有一天我会死在本人电影的试映会上，好比犯心脏病死掉，我分明我的人生起点在那里。”五年前再被问“是不是耽心失去发明力”，他的回答祥和许多，但仍然坚决：“可能我的感官会苍老退步，好比要是失去一只眼睛我就拍不了3D了。但我的灵魂不会苍老。”