为了抓涂鸦小子，国内刑警连夜出动

wws0228

出品 | 虎嗅青年文明组
作者 | 木子童
编纂、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年老内容大众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年老人的容貌、故事和态度。
比来刷到一则离谱的旧事：为了抓捕两名涂鸦的大年轻，国内刑警开出了白色通缉令。
韩、美、意多国警察紧锣密鼓忙活了两个月，抓到一位，跑了一位。
通缉犯没干甚么小事儿，只是以游客的身份进入韩国，涂花了六个城市的地铁列车，而后胜利抱头鼠窜。
在韩国警方收回央求前，国内刑警大略也没想到，有一天他们的白色通缉令会如斯牛鼎烹鸡。
但韩国阿sir曾经快气疯了：这两个混球用油漆喷灌玷辱了韩国地铁的洁白，害咱们损失巨额清洁费，还谋杀了清洁人员贵重的任务时长！


普通人很难了解这点儿事怎么会闹这么大消息。毕竟这两年一说起涂鸦，不是班克西的天价艺术品，就是潮牌的街头联名，听起来它做为一种艺术早已从良。
退一万步说，就算是乱写乱画了，也不至于这么调兵遣将，谁打小没在朝墙上写过两笔“阿珍永久喜爱阿强”？
但你不知道的是，“地铁涂鸦”正像沾染病同样在寰球盛行，愈来愈多年老人正冒着生命风险参加这场轨道上的圈地静止。




在日本，假如地铁列车晚点，大略率是由于有人卧轨他杀。
在纽约，假如地铁列车晚点，更大的多是由于有人涂鸦。
是的，不开玩笑，纽约地铁无时无刻不在接受猛烈的涂鸦攻打。按照大都会交通办理局（MTA）数据，仅仅往年前4个月就产生了209起“严重涂鸦袭击”，均匀每个月超过50起。


为了荡涤它们，地铁公司不能不把开出库的列车再开回去，清洁姨妈都看烦了：
“这类东西洗掉一点儿都不疼爱，我见过更好的。”


世界上多得是比地铁更适合的画布，一面白墙、一块砖头，再不济还有文具店的试笔便签，但街头艺术家恰恰对地铁情有独钟。
一位本地交通局官员说道：“在地铁涂鸦对他们来讲就像‘圣杯’同样，这让你晋升在涂鸦界的位置。”
涂鸦就像野兽圈地，抛开艺术程度不管，谁留下的记号多、谁能在更难到达之处做出标志，谁就技高一筹。


泛滥涂鸦地点中，再也没有比地铁涂鸦更安慰的了：潜入禁区、回避警卫、加紧搞艺术，而后次日，数以百万的地铁乘客将目击你的效果！
在接近暗网的网络深处，流传着许多这样的视频，由作案者亲手拍摄。
白昼，他们远远地窥伺地铁车库踩点，晚上装好断线钳和喷漆罐暗暗出动。剪断铁丝网，翻入车库，一列列矮小的列车是最佳的掩护。










灯光照不到的暗影里，喷漆罐呲呲作响，大面积的色块掩盖了雪白色的车身，涂色、勾线，这是数代涂鸦者总结出来的最快最醒目的画法。


趁黑而入，天明即走，没人知道是谁留下的这些黑白泡泡字，此时，作案者正混在早顶峰疲倦的人群里等候本人的那趟列车，观赏路人的惊异，以及警卫的“能干狂怒”。




“个别孩子无奈把作品带进美术馆，然而，绵延数公里的轨道成了很大的艺术展区。”
天天都有新的年老人筹备在城市的动脉上留下本人的签名。
国内化配景下，他们还有更大的野心——寰球各大都市现已整个参加待标志清单。
受益国度对这些年老的降服者乃至有了一致的称说——“涂鸦游客”。
就像结尾的韩国案件同样，涂鸦游客以游览签证出境，择机涂鸦，而后迅速跑路。
被涂鸦的列车很快就会被清算，但录下的视频是他们的战利品。
一条名为“在日本干票大的”的视频，在YouTube播种了74000屡次观看，十二00多报酬YouTuber在JR线上的潜入行为点赞。


另外一条产生在中国的视频，接连袭击了北京、上海、深圳等5个城市，镜头游走在城市、乘管与铁丝网之间，紧张的忌讳气氛拉满，给这个素人账号吸引到50000屡次观看。


乌克兰、以色列、匈牙利……就像手游《地铁跑酷》同样，地铁涂鸦喜好者简直曾经祸患遍了全世界。
在南美，他们更是间接给地铁公司干出了心思暗影，一份中国企业文件显示，智利在推销中国地铁列车的时分特别加了一条需要，全车表里多加一层防涂鸦膜。


固然，应战忌讳也会付出代价，总有些晦气蛋会在猫鼠游戏里被猫拿下。
一名澳大利亚小伙头一年在日当地铁里大搞涂鸦，耐人寻味，第二年灰溜溜地来重温旧梦，后果才一入关，就被日本警方扣住了，当场从他的行李里搜出老虎钳、数码相机和少量喷漆罐，人赃并获。


在新加坡被捉住更晦气，除了罚款，还得吃一顿鞭子。1993年，第一个在新加坡被履行鞭刑的美国人麦可·彼特·费尔就是由于涂鸦被罚，时任美国总统克林顿亲身求情，都没能让他免去这一顿胖揍。
执法机构的要挟以外，地铁涂鸦自身也有极高的危险。
由于老是摸黑功课，所以涂鸦者有时会留意不到四周环境，跌落、摔倒，或者被一辆早退的返库列车碾过，风险时辰都有可能产生。
往年4月，两名法国街头艺术家在美国纽约欢快地与敌人渡过白昼后，怀着立名立万的期待，暗暗返回布鲁克林的萨特小道-拉特兰路车站，次日，售票员在铁道旁发现了他们的尸体，喷漆罐滚落在旁。


三年前，英国伦敦，23岁的吉尔伯特对妈妈说：“我要出去画画了，爱你。”当晚，拉夫堡枢纽站左近的高架轨道，他和两名年老的火伴一同被列车撞倒。
那一天是三人特别挑拣的日子，无星无月，一片漆黑，司机无知无觉，直到次日看到旧事才惊觉当晚撞到了人。
得多人赶来吊唁他们，终究，他们的名字以另外一种方式留在了桥下的墙上。


MTA数据，疫情前的2018年纽约一共讲演了十二60起轨道入侵事情，其中200次致使与火车相撞，68人死亡。
有时，勇者的勋章就是生命的代价。




要了解地铁涂鸦对街头艺术家的致命吸引，就必需回到1970年代的纽约。
一个最直观的回溯形式是，你能够把它想象成《蝙蝠侠》中的哥谭。
最顶级的衣香鬓影与最底层的帮派恶斗同时纠缠在这座国内化的大都市里。
少量失业青年一面目击近在眉睫的下流糊口，一面在穷困的泥潭挣扎，满腔愤懑亟待发泄。


而做为过后寰球范围最大、运力最高的公开交通零碎，纽约地铁恰是各社会阶级交汇的最大接点，在这里发言，能被一切人听见。
1970-1980年代，涂鸦文明在纽约发作，地铁成为了人人争相占据的低音喇叭。
每集体都想在地铁的车壁上说两句，他们把纽约地铁涂成为了厕所留言墙。


从上到下，从内到外，稀稀拉拉的线条混乱地填满车箱，强制症患者走进去，当场就得扭头就跑。


假如对过后的旧车箱进行考古，你乃至需求一个洛阳铲。一铲子上来发现，一层油彩下还叠着一层又一层油彩。


涂鸦者自称“作家”（writer），而非“画家”（painter），得多人只是想说点甚么，而不是画点儿甚么。
实际上，正像说唱之于演唱，得多初期作家的艺术功底也缺乏以撑持他们实现一幅像样的画作。
其中确有精品，但大少数都很高明，闹眼也闹心。


最多见的涂鸦是签名，艺名缀上住址，好比“taki 183”，他是一位快递员，把签名写遍了去过的大巷冷巷，也是第一个被正轨报导的涂鸦人士。
涂写签名，就像徒手盖戳，约等于俺老孙到此一游。


走进一节70年代的纽约地铁车箱，犹如走进一个树洞。毫有意义的漫天脏话里，夹杂着恋情、时势梗和伤春悲秋。老纽约人的喜怒哀乐都在这里，没有手机的年代，纽约人就在地铁里版聊。
那年头有个说法，谁能在地铁上留下姓名，谁就是涂鸦界的“国王”。
它是剑客脸上的刀疤、童子军的结业勋章，只有在地铁上涂鸦过，一个普通的贫民区男孩就能荣耀地鼓吹本人是众所周知的名人了。


恰是在这时候，涂鸦与勇气、冒险和叛逆挂上了钩。
为了清算这些涂鸦，纽约市政府每一年要破费几十万美元，并且每次清算都像是冤大头——清算洁净的车箱正好成为下一场涂鸦盛宴的新画布。
为此，纽约市恨得牙痒痒，满车箱狂躁的线条，无时无刻不在对这座现实的古代化大都市收回大声讥笑。


市警察局天天都在拘捕拿喷漆罐的年老人，但他们就像跳蚤，永久有新的人在起跳。
“我被拘捕了十几回，或许是二十几回，起初曾经再也不数了。”
一名当年活泼的作家回想道，他和敌人们在木板松动的高架桥上喷涂车箱，进局子的次数就是彼此夸耀的战功章。


和当权者的反抗，让他们无比明晰地感触到属于本人的气力。
纽约市政府试过得多方法：增派警力、招募新清洁员、激励社区举报、组织普通市民意愿者在车内巡逻。
但都无济于事，更为紧密的安保只能激起叛逆少年更大的兴致。




市民自发组织“守护天使”，在地铁内巡逻，禁止涂鸦
时任市长Koch气得一度想放狗，他方案在地铁停泊区散养狼狗，不栓链子，来一个咬一个。
这仍是衡量过可行性的后果，老爷子乃至对记者放过狠话：
“要全按我的来，那就不是放狗，而是放狼了！”
固然，由于太保守，这个方案终究没能实施。


直到80年代末经济回暖，纽约市才腾出手来从基本上解决了问题。
他们花了510万美元，雇佣了205名新清洁工，把6424节地铁车箱整个清算洁净，而后贴上了黑科技防涂鸦膜。
有了防涂鸦膜，油漆更难附着也更好清算，少年们的半永远画廊再也不巩固。
同时釜底抽薪，政府规则喷漆罐不得卖给18岁下列的未成年人，而且批发店必需像看待枪枝同样，把它锁进箱子里，以避免以及被随手牵羊。
更首要的是，尔后互联网衰亡，年老人有了新的发言场合，纽约地铁终于渐渐喧扰上去。


市民意愿者帮忙清洁车箱
但关于寰球的涂鸦喜好者来讲，这段黄金时期仍旧是刻在涂鸦基因里不成磨灭的记忆，纽约地铁仍旧是虔信者朝圣的终纵目的地。
“就像天主教徒的梵蒂冈”，法国涂鸦作家Fenx说，“你去到那里，除了见见想见的人以外，最次要的指标就是粉刷地铁。”




世界上再没有哪一种文艺方式像涂鸦同样特殊，既是犯法，又是艺术。
不管在英国美国仍是亚洲国度，对公共设施的涂鸦在法律上都是犯法行动。
但与此同时，主流社会又高度认可了涂鸦的艺术价值。


2010年，时任英国首相卡梅伦送了美国总统奥巴马一幅由亮丽字母组成的装潢画做为礼物。
这幅画的作者，英国涂鸦艺术家Ben Eine，早上起床听到动静认为本人还没睡醒。
早年间，由于涂鸦，他被捕了15-20次，五次因刑事侵害而被定罪，法官认定他的作品侵害了公共修建。
但当初，他的“罪证”居然成了国礼。


一样荒谬的事件，每时每刻都在产生。
据卫报报导，2008年，泰特古代美术馆开设了世界第一个以涂鸦和街头艺术为主的公共博物馆展览，并约请六位艺术家现场创作外墙涂鸦。
同一时间，不远处的南华克皇家法院，英国著名涂鸦集团DPM由于被判有罪，被处以约100万英镑的罚款，以及算计十一年的开释。




是犯法仍是艺术，似乎彻底取决于一个十分客观的规范：画得是否够好。
这个看脸的时期，连涂鸦都不克不及免俗。
20十一年，高产的街头艺术家TOX被判处27个月的开释，检察官指控：“他不是班克西，他没有艺术禀赋。”
班克西闻讯，很快在TOX的原作根底上创作了一幅声援涂鸦，后果那栋大楼的产权人快乐坏了，立刻找来玻璃把这块儿墙皮框了起来，还在旁边添了个24小时监控摄像头。


精湛且拥有强烈集体格调的涂鸦，足以让作家名留青史。
Keith Haring，波普艺术巨匠，终年在地铁站里寻觅空置的广告位创作“舞蹈的小人”。
他离奇而幽默的作品当年就惹起了大众的留意，电视台特意来采访，后果拍着拍着他就被警察抓走了。




Basquiat，一手把涂鸦引向新表示主义。
这介于小先生绘画与蠢才之间的初级感，假如不是28岁时吸毒过多英年早逝，当初各大潮牌的联名，想必少不了他的一席之地。




Lee Qui?ones，把富裕冲击力的颜色发扬到极致，真实的雅俗共赏。
时时时还爱在墙面上诗兴大发：“涂鸦是艺术，假如艺术是一种犯法，请上帝谅解我！”


足够好的涂鸦乃至能反客为主。
由于被画了涂鸦，修建产权人的改建方案居然被法院采纳了。
这件事产生在5Pointz，一栋废弃的工厂，产权人沃尔科夫允许来自世界各地的涂鸦艺术家在此作画，它曾经是本地涂鸦观赏之旅必不成少的景点。


但2013年的一天，沃尔科夫改主张了，他想推倒这栋修建，改建成公寓，因而趁着夜晚，偷偷雇人刷白了墙壁。
后果被涂鸦艺术家联名告上法庭，陪审团裁定，按照《视觉艺术家权益法》，沃尔科夫守法了，他必需与艺术家协商统一后，能力持续拆迁方案。


当代，涂鸦的创作环境无疑曾经比当年宽松得多。
在纽约等传统涂鸦城市，有得多政府划定的合法涂鸦区域，想要展示艺术才气，能够在民间涂鸦区纵情挥洒，预先还有民间组建的专家小组为你评价价值。
有专人招待旅行团，参观一个个涂鸦圣地，而且手把手教游客，本人喷个签名。
即便没有许可，你也能够假装成承受某家约请，正在专程绘制涂鸦的人，只需求随身携带一个“假证实”就能畅行无阻。


但这也让人开始发生疑难：假如失去了反抗轨制的外在张力，涂鸦和壁画还有甚么区分？
被招抚的涂鸦，愈来愈像一场画技大比拼，有艺术天分的人材能获取贵重的创作空间，但是这正与涂鸦的初心相违抗——不是由于画得好才去画，而是由于想画就画。
虽然破坏公序良俗是很使人着脑的行动，但眼看叛逆者温顺地走进良夜，也让人有些说不清的遗憾。


几年前，上海地铁已经产生过这么一件事，两个大先生走上地铁，用马克笔在车箱里放肆写下了精心设计的签名，随后拂袖而去。
被警方摸排拘捕后，地铁公司索赔清洁损失7000块钱。但两人拿不出钱来，最初只得以工抵债，用80个小时的意愿办事抵扣抵偿。
故事的最初，两位黄毛穿上红马甲立在了站台上，对着小喇叭一遍遍反复：
“文化乘车，请勿抢上抢下。”


中国是少见解铁涂鸦的，但在另外一种活动性更为灵敏的工具上，却仍旧能看到涂鸦活着的痕迹。
快递车，城市交通的毛细血管，假如子细视察你会发现，得多快递车上都有些象征不明的胡乱涂写，那就是中国涂鸦者的标签。
他们冒着被快递小哥追出二里地的危险，见车就画。
从此每个取快递的人都将赞颂他们的名，而后皱眉骂上一句：“弄的甚么玩艺儿！”


绝大少数涂鸦不只无奈带来经济收益，还要倒赔资料钱和贵重的午夜睡眠，但为什么人们仍是乐此不疲？
转头看看地板上攥着蜡笔流口水的侄子，我悟了：
由于墙就在那里。