桥洞、大神与日结工：马驹桥的魔幻折叠

nero

cuvfkb1rstc.jpg

出品 | 虎嗅青年文明组
作者 | 黄瓜汽水
编纂 、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年老内容大众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年老人的容貌、故事和态度。
在北京，从国贸向西北驱车20千米，有一处陈旧的人群聚落。
隋末唐初时，这里放养了少量军马，名为“马驹里”。草场紧挨凉水河，河上建桥后得名“马驹桥”。当初这里没有马驹，只要稀稀拉拉的劳务群体，和一撮撮灰蒙蒙的城中村楼房。
这里是马驹桥，南方最大的劳务人力市场。
关于城市中的年老人来讲，踏入低档写字楼，选择一份面子的任务，才是人生梦想的开始；但关于另外一群年老人，落脚马驹桥才是北漂的第一站。
在马驹桥，有人裹着军大衣、枕着行李在路边沉觉醒着，旁边逆耳的DJ舞曲怎么也叫不醒他；而早晨招工的大巴驶来，他们又会成群泛起，抢着找活。马驹桥凌乱的街道，让人有种置身河北县城的错觉。
一座城市就在这里折叠。

fkkhkgcsu4s.jpg

西北六环，通州与大兴的接壤处，一座桥生硬地劈开了两个世界。
桥的北边，是京东总部、富士康、京西方、利乐包装厂、大型制药厂和电子元件厂。这里是亦庄经济开发区，大型制作业和物流核心的次要阵地。马路宽敞，精打细算，看下来整洁寒冷。
而桥的南边，是凌乱繁华的马驹桥商业街。
双脚踏入第一个红绿灯，就像迈进了一座热烈的三四线县城。这里有最便宜的黄焖鸡米饭和蜜雪冰城，以及特步、鸿星尔克和361度这些物美价廉的服装品牌。

ie32kmejam0.jpg

提着行李箱行色匆匆的人们，有刚出社会的20岁迷茫脸孔，也有疲乏的50岁枯槁中年人。
有人旁皇地站在路口，紧握着手机，似乎在为今晚的床位忧愁；有人站在蓝色铁皮外，把本人的行李一件件运送到围栏以内；有人拉着行李箱在马路下行走，不知将走向何处；也有人站在正新鸡排的摊位前，等候一份廉价滚烫的油炸脂肪。

r2pjg0jdqn3.jpg

lukw2p2px20.jpg

1104iojwtsn.jpg

在这里，我见到了抖音博主“李帮主漂泊记”。咱们就叫他李国华吧。
李国华在马驹桥的路口迎接了我，带我穿越在城中村熙攘的人流之中，他向我引见了这片驻扎了许久之处：“马驹桥，北漂劳务工人来到北京落脚的第一站”。

v0frcv35tur.jpg

紧靠亦庄工业园区，初期许多工厂将工人宿舍安顿在马驹桥。进城务工的浪潮卷来之后，城中村昂贵的房租，让马驹桥成为全北京最廉价的落脚处。
有人在这里暂时停泊，找到了长时间任务就带着行囊分开；也有人缓缓消融在马驹桥的网吧、盒饭与日结工里，成为一位真实的“马驹桥大神”，秉持着“做一天玩三天”的理念。
在马驹桥最繁华的时代，这里曾是北京乃至是全部华北最大的劳务资源集散地。
在漷马路与兴华中街的十字路口，是马驹桥最著名的地标“金马商场”，已经这里站满了“趴活儿”等候日结工的人。早晨5-6点，劳务公司的大巴车会准时泛起，中介呼喊着不同的工种和要求，马驹桥的日结工被运送到各个工厂的流水线上。

ffdynds0a0d.jpg

7天酒店的字样上面，还能看到“阿威网吧”的痕迹

aszxt1lhejl.jpg

已经的金马商场与阿威网吧
到了黄昏，还会有一批日班的活儿，运气好的话也能捡漏。日班的工资会略微高点，但也不外是高了十几二十块钱。
但南方寒冬的气温，加之前段时间疫情的影响，马驹桥的人流量比以往少了许多。
哪怕是站在这个赫赫有名的十字路口，也见不到太多等候任务的人，只剩下天边挂着一抹惨然的夕阳。

mtbymuhxv1k.jpg

十字路口往西走，就是著名的劳务一条街。劳务中介和人力资源商铺一家挨着一家。

lb4fbuz2syt.jpg

在我去马驹桥的那周，疫情政策还未松动，劳务中介的门店都没有营业。但橱窗里张贴的招工启事，依然能识别分明本地日结工的行价。

5nkv1x0eaf1.jpg

tezce5mmv4h.jpg

5bd4qisndcr.jpg

中介们很聪明，总会把最迷人的前提写在海报上，好比“能吸烟，能玩手机，任务轻松，简略不累”。
无意思的是，其中一张启事上写了三个字：“不拧盖”。起初我在一名记者的实地报导中读到，“拧盖”是一种极为干燥且苦楚的日结任务。
拧盖其实就是组装试剂盒。将塑料盖子与橡胶瓶身像拧汽水瓶盖同样组装在一同，没有任何难度，只是反复无聊繁多的举措。但任务时间动辄长达十二小时，还要穿戴密不通风的防护服，生理上不温馨，精力上也备受熬煎。
大部份体验过“拧盖”的人，食指与大拇指不必几个小时就会肿胀酸疼。李国华告知我，拧盖是日结工里最惨的活儿，“你看着很简略的一个举措，然而根本手都会起泡，好多小姑娘拧到一半就跑了。”
其他的任务，大少数都是保安、仓库物流分拣、力工，这些不需求技术和学历的任务。
李国华告知我，在马驹桥的日结工外面也存在轻视链。做装卸分拣的人，看不起做保安的人，毕竟支出不同。
“人家干装卸的，是卖命气的活，一天能赚300块钱，最累的时分能赚500块。你干保安，一天就是180-200块钱，个别干保安时间长的人，出来根本就废了”。保安既不需求技术，也不需求力气，只需求站着，天然成了马驹桥最容易变“废料”的工种。

0mu44w0zxih.jpg

在马驹桥，能够把一集体的糊口本钱紧缩到最低。
李国华算过一笔账，马驹桥的一天，包孕住宿，30块钱就可以活上来，70-80块钱就可以活得很舒服了。
一顿像样的饭能够用10块钱解决。黄焖鸡米饭、各式的南方煎饼卷馍、粉面粥、还有最多见的荤素盒饭——全国城中村里的食品都是如斯，廉价、把戏多、不安康但足够顶饱。

ok1l5oackrj.jpg

假如想住长租房，十二00元是规范价。手头紧的话，还能够在城中村的缝隙里找到环境更差的房子，没有独立卫浴，洗澡要在里面排队，500块钱就可以得手。

d2uti445xlv.jpg

日租房就更廉价了。李国华住的就是20块钱的床位，上下铺，像究极脏乱差版本的大学宿舍。再不济还能够网吧包夜，20块钱一晚，两个椅子一拼就可以睡。李国华常常在视频里说，出来闯荡的，不要在意那末多。

c2m2od10hyi.jpg

李国华始终放弃着良好的集体卫生习气。他在视频里引见，城中村有可投币的专用洗衣机。
只是洗衣机战损班驳的形态，就可以看出这里见证了多少打工群体的汗衫与外套。

gwj5pvhumvz.jpg

生存在马驹桥里的这些细胞们，组成为了一汩汩黏稠的血液，被一辆辆大巴运送到亦庄或是大兴的工业零碎中去。
马驹桥之所以能成为马驹桥，正得益于这里低得不像北京的物价，给兜里不富有的劳务群体一个更宽裕生存的空间，以及遥望城市的可能。

wiw3wauk3vj.jpg

当我见到李国华的时分，发当今年37岁的他，看下来和90后其实没甚么区分。
他穿戴一件红色的特步羽绒服，拾掇得洁净精力，只是头发看下来很久没打理了，缘故是理发店在封控期间开业了。
在马驹桥的这段日子，李国华夏天就睡在桥洞下的帐篷里，冬季就住在20块钱的日租房，没钱了就找日结工的活干一干，有钱了就在马驹桥左近四处溜达，拍相似vlog的视频，公布在抖音“李帮主漂泊记”外面。
他目前在抖音流量最佳的作品，点赞有十一.9万。那是一第二天结任务完结之后，他寻觅落脚的地方的进程。
那天，李国华从日结上班之后曾经是午夜，眼看着新街口地铁站拉上了卷闸门，想回到35千米以外的马驹桥，打车要破费80元以上，骑同享单车要破费2个半小时。这在冬季的北京，关于一个兜里空荡荡的普通打工人来讲，是不成能完成的。所以，他必需找到一个能够睡觉之处。
李国华的手机镜头对准了一家三甲病院。视频中的他调侃道：病院冬暖夏凉，扫码就可以进，外面还有24小时热水和充电插座，是穷途末路时最佳的归宿。尤为是关于在外的女性而言，病院和煦、温馨又平安。






在他的另外一则流量不错的视频里，他向猎奇的公众科普了一个城市游牧的冷常识：银行24小时ATM取款机左近是不成以睡觉的，由于室内会循环播放防欺骗语音宣讲，室外贴满了“阻止坐卧”的口号，很显著是为了市容斟酌。






底层的苦难就像镜子里的火焰，看得见摸不着，大少数人无奈感同身受。
李国华在城市游牧的过程当中，意识了许多不拘一格的年老人，各有各的难处。他回想起来，有一个女生有后天性心脏病，干不了轻活，碰上了生理期，在微信上问他借50块钱救急，由于她连最廉价的“挂逼房”（挂逼的意思是：完蛋了，没挣到钱；挂逼房是指最廉价的日租房）也住不起了。
“找我借钱的人仍是挺多的，马驹桥有得多在外流浪的女生，只是露宿街头的少一点。所以我会教她们，真实没方法，能够去派出所待一待，或者肯德基、麦当劳。男的无所谓，随意找个地儿也能够猫着，但女孩纷歧样。不是每集体的家庭都那末好，好多人就算伸手问家里要，也基本要不到钱的。”
当我问起李国华，为何要在抖音“开教程”？他的回答简略朴素。
“我最开始拍视频的时分，得多人在抖音问我，晚上没钱该去哪住？女生的话去哪住适合？尤为是冬季愈来愈冷，得多人假如找不到住的地儿，没有这个技巧，在南方真的会被冻坏的。”
李国华回想起来，有段时间，他开始在马驹桥视察人群，发现有得多20多岁的小孩出来找任务，没有教训，钱花完了，遇上疫情又找不到日结工，没准当天晚上间接就睡在大巷上了。李国华看着这些年老人真实太不幸，觉察有须要教给他们一些生存教训：
“开玩笑的说，哪怕你会要饭，你也不至于饿着睡大巷。然而真的睡在大巷上、睡在厕所门口，对一个年老人来讲，其实心思打击挺大的，得多人可能就开始真的摆烂了，当前甚么也无所谓了。只有人有一个容身之处，哪怕是一个桥洞，在尊严上也会难受一点。”


在马驹桥流浪的这段日子里，李国华也遇到了许多奇怪的“大神”。
有60岁、70岁的老哥，向他打听有无日结工做。
也有开着宝马来工地干装卸工的兄弟，一打听才知道是干餐饮的，疫情期间一晚上赔光了300万。宝马还留着，是为了当前持续卷土重来，做生意还要接着开。
还有张家口的煤老板，已经家里有千万资产，煤矿开张之后，也和李国华一同做起了日结工。煤老板曾经42岁了，来的时分装了一车的行李，一路搬迁一路掉设备，最初剩不下几件货色了。
在仓库里干日结，李国华还遇到了搞艺术的年老人。有唱二人转的，疫情没有了生计跑到仓库来搬货；也有舞台灯光师，留着一头长发，看着就像艺术家，到头来也和马驹桥青年们一同干力气活了。
“......又没有好任务，就只无能点日结，得多人干了当前，习气了涣散的节拍，干一天玩三天，也没人管你，就完全废了”，李国华又抽了一口烟。




李国华虽然抖音名叫做“李帮主漂泊记”，但他自己并非公众刻板印象中的“漂泊汉”。
假如把他丢进人群中，他看下来就是一个最普通不外的打工人。
李国华从小就喜爱到处跑，不知道是机缘偶合仍是命中注定，当初的他真的过上了本人想要的糊口。
他有本人独家的“开宝箱攻略”，其实就是在城中村渣滓桶外面，找到能二次利用的废品。在寻觅漂泊住所方面，也有本人的心得。他在抖音上拉了一个粉丝群，名字就叫“李帮主漂泊培训班”，粉丝在群里都叫他“帮主”。


和大少数小镇青年同样，李国华没有上过大学，最开始学的是服装制造，一开始在工厂外面做车工、轧衣服，起初学了样衣制版。他乃至还在清华丽院培训过，拿过证书，每次把证书拿出来，都能把四周人吓一跳。
自从17岁分开老家河北张家口之后，他到处展转，去过天津，南下也去过广东，在北京待的时间最久。
许多人和我同样，问过李国华类似的问题——
为何不去找一份长时间任务，非要做日结工，非要选择流浪的糊口？
李国华回想起来本人来到北京的第一份任务。
十几年前，年老的李国华来到了平谷的一家服装厂做工，每月只要两三百块钱。干了半年之后，又经人引见去了另外一家黑工厂，认为工资能高一点，没想到仍是两三百块钱。
虽然工厂包吃住，但也无非日日都是白菜帮子、洋芋汤、馒头大米饭。“老板发善心给咱们改良伙食的时分，就会把货色做得特别腻。我亲耳听到他说的，他让厨师买最肥的肉，要让咱们一次就吃够，下次不再想吃。当年的工厂，就是这么改良糊口的。”
这还不是推进李国华逃离工厂模式的最初一根稻草。
“某一天上大日班，我就在那儿坐着，看到好几个中年夫妻在干活，45岁的大哥大姐始终在熬夜。我就想，假如我到了这个春秋，仍是这类形态，我这辈子就活得没啥意思了，我真的还不如死了。你说，一天干十几个小时的活，就挣这点钱，有啥意思？”
从此当前，李国华就再也没进过大工厂，再也没做太长期工。
他在木犀园一带摆过地摊，是第一批卖手机挂链的人，固然也被城管追着跑过。有一次，他摆摊好不易赚到了一两千块钱，冲动得坐在公交车上就开始数钱。比及下车的时分，才发现钱和身份证全被偷了。
摆地摊之后，他又去应战了做销售。
过后的他仍是个愣头小子，挨家挨户采购洗护用品，到当初，他还分明记得，卖的是十几块钱的洗面奶、洗发水和沐浴露套装。后果次日再去采购，当场就被客户们摁住了。
“大哥拉着我说，你看看，我的头发洗完当前都梳不动了！我那时分才知道，原来我卖的都是冒充伪劣产品。我原本特别有热心，卖得还挺好，一天能跑好多中央，大哥大姐们看我是个小孩，挺不幸的，就买了不少，后果是赝品。气得我当场就不干了。”
起初，李国华进了一家化妆品销售公司，做上了有五险一金的任务，日子安稳了一阵子，他和几个敌人开始守业了。回忆起来，那段时间能够说是李国华的人生巅峰，“最高一天能挣一万五六”。
但钱来了，钱又走了。
“由于我是富人家的孩子，没有人告知我，面对财产的时分应该是甚么样的形态。过后有钱了，终日领着一帮人吃吃喝喝，在饭店只挑好的吃，欠好吃的不去，门脸欠好看的不去。就这么把手头的钱全花光了，花了可能有三四十万。”
疫情开始后，货品积存了太多，李国华的钱和货都折在了手里，公司也就登记了。原本还想拾掇拾掇卷土重来，后果出来才发现，35岁以上连一份正式的任务都找不到了，更不必提有五险一金的好任务了。
有一次，李国华被中介拉到了通州一个偏僻的厂区。“中介一下去就说，一人要交360块钱的保险费，不交不行，诚实人就交了，我硬是砍到了30块钱。那份任务不论吃不论住，宿舍一天要收10块钱，食堂一天要收30块钱，不论你吃没吃，钱都照收。一个月就要从你工资里扣掉十二00块钱，自身才挣个五六千，扣完就没剩下多少钱了。”
他吸了一口烟回想道：“干了一段时间，我就发现没但愿，太没但愿了。”因而，他只身来到了马驹桥，开始了他的日结工生涯。
李国华告知我，日结工想一天挣到300块钱，是至关难题的事。
好比分拣。“十二小时根本上是不断地干，并且办理员不拿你当人看，他们就拿一个大喇叭在你前面喊，你只有你手停了，他就会骂你，是真的骂人。”
干装卸的老哥们，任务量堪比一场负重拉练。“我跟你说一个详细的量，去邮局干装装车的活，工资是270块钱一天，1集体大略的任务量是9个邮政的绿卡车，一麻袋一麻袋的扛，挣这个钱的确是挺难的。”
李国华受不了膂力的苦，又开始找制药厂和电池厂的活儿，好比拧盖。
“疫情重大的那会儿，活少人多，药厂的日结工有160的、150的、140的，价钱越卷越低。低你也得去，由于没有活，好多人都被封控了。你想吃饭，你就得去，就是这么严酷。”
李国华也看不惯日结工的内卷。只有抢活的人多了，再简略的任务也会卷得不像样。
“工厂那边得多岗位还得面试，尤为是这两年。像某个大型电商的库房，招100集体，后果去了500集体，只是普工分拣的活罢了，谁不会？还要面试、还要挑人。”
“人太多，工厂就开始卡春秋了。原本底线是45岁，后果45岁以上的就不要了，好多老哥就白跑一趟。45岁下列仍是人多，就再卡到35岁。膂力小、个子小的女性就不要了。最初，这些破单位居然还要挑长相。长得就略微难看的不要，女的还要挑长得美观的，男的也要周正的。就做一个普工，说好听点，狗都会干的任务，卷到这类水平，有甚么劲？”
在马驹桥做日结工做久了，李国华也有了本人的糊口哲学。他也晓得了“work-life balance”，有吃有喝有睡觉之处，就够了：“我忽然间想通了，尤为是这两年，得多年老人说没就没了，该享用的时分不克不及亏着本人”。
至于任务，只挑不累的，最佳是任务时间短的。每次错峰上上班，就是李国华最开心的时辰。他人在地铁里狂奔的时分，他能够在凉水河边悠闲地放空。
李国华对“自在”二字有本人的了解，乃至说得有几分哲理——
“目前我达不到想做甚么就做甚么，然而最起码，我不想做甚么，能够本人抉择了。”
“诚然，就作为休息力的人是一种商品而言，其实不需求他自己来认可这类状况。 他对本人的生存情况、即出产体制强加给他的生存形式，意识得越分明，他越使本人无产阶层化，他就越感触到商品经济的逼人寒气，也就越不喜爱与商品息息相通。” ——本雅明《兴旺资本主义时期的抒怀诗人》


走出马驹桥的魔幻小镇，李国华带我来到了马驹桥旁的凉水河，这是北运河的干流，流经石景山区、丰台区、旭日区、大兴区、通州区。
河岸边建筑了簇新的公园，河岸俨然一副北京的深冬风景，短短几百米间隔，这里居然美得不像话。


李国华告知我，许多北京郊区的年老人夏天会开车专门来到这条河边露营拍照，孤傲的中年钓鱼佬也喜爱来这里消遣。
但其实桥洞底下，可能就是一个大神的整个家当。浮荡的芦苇和草丛之间，有人选择睡在渣滓桶里，李国华把这类渣滓桶称做“宝箱”，假如真实穷途末路，须要时能够钻进去防寒。
同一条河岸，桥上桥下，两个世界。
“钓鱼和露营的人不会冷的，由于大家的心态纷歧样。他们有设备，反而感觉是一种享用，是一种‘逃离城市’的觉得。但若你没钱，真实没地儿待了，找个桥洞，叫每天不该，叫地地不灵的，就是苍凉的觉得。同一片中央，境遇彻底纷歧样。”
就像住在远处亦庄居民区高楼里的人，永久都听不到马驹桥日租房里的恼怒怒骂声。
而李国华的确是一个乐观的人。
他在一期视频里写下过这样的开头，让人恍如看到了县城贾樟柯的影子。
“有人在这里成了落魄的大神，也有人播种了美妙的恋情，还有青春靓丽的小姐姐，还有充溢情味的糊口馆。”








在他每一个个抖音视频的最初，都会用剪辑软件加工过的声响说一句：敌人们，但愿咱们的今天愈来愈好。
后来我认为他是强行正能量，当我见到他自己才发现，他是真的这么想的。
北京的冬季太冷，他攒了两万块钱，买了一辆国产二手车，打算启程分开，或许会去北方，或许会回老家。
当我走出马驹桥的时分，天曾经黑透了。亦庄工业园区的灯火还亮着，马驹桥的店铺也热烈起来。
生存、糊口、生死，这座魔幻的城中村，其实只是一个运动的见证者。
人来人往，马驹桥缄默不语。