负疚，这不是恋情，这是性暴力

西西

网上，总会刷到这样的视频。
一位广西大叔，带着3000万越南盾（约人民币9000元）提亲。
视频中，被「选中」的女孩哭喊着回绝。
换来的，只要拍摄者的哂笑，与不少网友的嘲弄。

vkfjczriqyt.jpg

交易新娘，本是一个繁重的话题。
但在网络上，却日趋发酵成一种笑话和玩梗。
却不知，在越南某些多数民族会萃的山村，还有另外一种「婚嫁」方式——抢婚。
即便本地法律明令阻止，但至今仍有女性被绑架为妻的事情产生。
关于这样的景象，总有网友强调，「这是本地风俗，该当尊敬」。
鱼叔明天就借一部新出的纪录片，聊聊这一陋习。
豆瓣8.7分，获提奥斯卡最好纪录片奖。

riuobxyvwgj.jpg

导演深化越南山村，揭穿其面前血淋淋的假相。
拍的只是越南，却又素昧平生——
《迷雾中的孩子》
Nh?ng ??a tr? trong s??ng

hddyqetjv2i.jpg

提起越南电影，人们常有两种印象。
一种是美国越战片下隐约的异域群像。
一种是越南导演陈英雄镜头下的唯美暗昧。

ycb5b3f2wrx.jpg

越南电影《青木瓜之味》，导演陈英雄
但我知道，这两种都不片面。
往年这部纪录片《迷雾中的孩子》，偏偏为咱们揭开另外一种风采——
家养，粗粝，严酷，又实在至极。

2mcgdf4mxai.jpg

m24qxjx4qyz.jpg

越南北部，一个穷僻的山村。
一群赫蒙族女孩正在嬉闹。
三五结成一伙，架住其中一个，拖拽到远方。
她们摹拟的，是这里每到过年就会演出的「节目」，绑架新娘。

q3x2np5kmre.jpg

这是北越赫蒙族的「传统风俗」。
男孩自己或是男方家眷，能够绑架心仪的女孩作妻子。
本地简直一切的女孩，都是以这样的方式出嫁的。

obnkyijqvpk.jpg

女孩琪，往年14岁。
三年前，她的姐姐被绑走了。
她回想着「抢婚」那天的场景，像是形容一场稀松往常的游戏。

v1lv5uclnbz.jpg

但背过身后，琪也不住地感到可惜。
姐姐被绑走时，不外是和她同样的年岁。
比及再见面时，姐姐曾经是两个孩子的母亲。
「她只想玩，但她的童年就此完结了。」

h002o2txpjn.jpg

琪的童年，对比侥幸一些。
她遇上了义务制教育的遍及，成了本地山村的第一批先生。
戴着红围巾，坐在教室第一排，时时起立回答问题。

oz3xn4yesk2.jpg

古代文化与后进山村的割裂，是这里的常态。
简直天天都有先生无端旷课，令教师大为光火。
有的要替家里照看水牛，有的要帮阿嬷收割玉米。
城里来的支教教师，无奈承受这些八门五花的借口。

utoph5400xt.jpg

课余，琪也和其余同窗同样，帮着家里干农活。
喂猪、插秧、砍柴。
年岁虽小，却比个别小孩儿还要卖命。

cbrv3o5yhbp.jpg

手机，是她逃脱苦闷糊口的出口。
琪早早具有了本人的智能手机，还玩起了社交软件。
她梦想着有天能带着母亲，一同去看看里面的世界。
「不知道里面的糊口有多不同。」

4dbf03hkqs1.jpg

琪的恋爱观也很古代。
她曾喜爱上一个渣男，在发现对方偷偷带别的女孩出去玩后，果决分了手。
初恋戛但是止，她却一点也不伤感。
反而感觉自在了，由于本人能够和任何人出去了。
「当初我自在了！」

1lsg1rbsap4.jpg

很快，她在网上意识了新的对象。
是一个同龄的男孩，脸上仍写满稚气，却喜爱装扮成小孩儿样子。
新年那天，两人相约一道去了集会，玩到衰亡还自拍留念。

zlkhrlcmgsp.jpg

散场时，天色已暗。
男孩拉起琪往山的另外一头走去，引得摄制组紧张地上前讯问去向。
男孩拍着胸脯包管，本人是个正经人，毫不会干绑架那档子事。
随后便牵着琪的手，一步步隐没在了群山的云雾中。
「我很正经，不会绑架她。」

fb12is2ncuo.jpg

但那一晚，琪没有回家。
当她给母亲打去电话时，本人曾经被绑到了男孩的家中。

whfc24rgfv5.jpg

exq14ezghel.jpg

琪的母亲，是家中独一一个上心的人。
她着急地给琪打电话，要求女儿赶快脱身。
并找到当天在场的同窗，索要男孩家里的电话号码。
她要确保女儿的平安，不会被人贩子卖掉。

m01vcqb3cmd.jpg

关于妻子的高度紧张，琪的父亲不认为意。
对着镜头，他开始讲述本人绑架妻子的往事。
在他的描画下，这是一个罗密欧与朱丽叶式的浪漫故事。


但是，故事显然还有此外一个版本。
琪的母亲，恨透了这段苦楚的婚姻。
丈夫失业在家，成日喝得醉醺醺。
很少干农活，也不论教子女，把家里的担子全推给妻子。
稍有不顺心，就会把气撒在家人身上，乃至出言凌辱。
「当初没人能够帮我了」


母亲不肯女儿重蹈复辙。
因此，早在女儿被绑走以前，她就屡次管束。
正告女儿，要举止得体、晓得回绝。


可是，母亲仍是不能不向规矩抬头——
被绑走的「新娘」，不该当逃婚，那会令外家蒙羞。
很快，男方家长登门造访，母亲抹不开体面，只好盛情款待。
「你女儿当初是咱们家的人了」


在一番谈判后，她便顾不得女儿的志愿。
最关怀的，是对方家里能出多少彩礼。
10千克鸡肉、100千克猪肉、20升酒，成为了不错的筹马。


当女儿打复电话表现不肯结婚，她开始失去耐烦。
听着琪埋怨男孩的父亲酗酒易怒，她反而出言挖苦。
「还真给你挑到了完善学生！」


她像是在和琪斗气。
指摘女儿没有服从本人的管束，不守「女德」，招来男孩的绑架。
如今又想要逃婚，让家里难办甚至蒙羞。
「你在调情时就应该知道结果了」


几则聊天记载，成为了琪的罪证。
母亲借此攻讦，男方也捉住不依不饶。
事实上，所谓的「调情简讯」，不外是普通的见面邀约。
琪从头到尾都没有流露出想结婚的志愿。


在家中孤掌难鸣，琪只好逃到了学校。
教师坚定地将她护住，却抵不住母亲的大闹，只好放人。
「咱们回家吧，你们教师在骗人。」
「你躲在这会丢咱们家的脸。」


再次回到家，母亲又开始给绑架者摆脱。
要求女儿要了解并尊敬男孩。
「他是真心的，所以你该尊敬他。」


抢婚仍是产生了。
几辆摩托车倏然停在琪的家门口，男方的家人将这里团团围住。
他们一人一头，死死拽住琪的四肢。
后来，他们想晓之以理，灌输着结婚的益处。
「不论男方是谁，我还不想结婚。」


眼看说欠亨，他们便生拉硬拽起来。
琪拼命踢腿挣扎，他们却愈加来劲，一度将她的衣服扯得七零八落。


在这场「抢婚」中，女性不测成了主力军。
男人们，大多放弃沉默。
他们也不肯出手，恍如明知这是一场无耻的勾当。
女人们，不住地说着男方的坏话。
已经的受益者，如今成了加害者。


琪的母亲躲在屋外，不忍直面女儿的遭受。
本该最能共情女儿的人，如今却失了声。
她一再教导女儿恪守的女德，为自我套上的桎梏，其实不能令其在这场所围中幸免。
她自己同样成为了加害者之一。




这部纪录片，诱发了不少网友对纪录片伦理的探讨。
导演该不应干预琪的命运，成为争议话题。


在纪录片中有一个概念，叫做「墙上的苍蝇」。
意思是，拍摄者应该像苍蝇同样，注视着被拍摄对象，不做任何搅扰。
更有一条拍摄原则：只要不克不及干预拍摄对象，能力放弃影象的主观。
琪在被绑架后，曾与导演简（何黎艳）有过一次对话。
她感触到了简对本人的讨厌，讯问原由。
几乎言：
「由于你把那当做游戏，后果掉进可怕的圈套。」


在琪被男孩骗走确当晚，简其实能够拦住她，把她安全带回家中。
但她仍然抉择维持镜头的主观性。


这项原则，直到抢亲当蠢才被打破。
男方的家眷们，粗暴地拉扯着歇斯底里的琪。
简再也无奈置身事外，伸出了拦截的手。
她的气力天然是强劲的。
男人回头叫她滚蛋，女人上前拦住她摄影。


但，故事因此有了转折。
琪的抗争，终于令抢亲队伍感到倦怠。
他们给了她一个时机——当面回绝并喝下分手酒。


两杯烈酒，令琪当场呕吐。
她也不能不像认错个别，说出客套的回绝词。
「虽然你人很好，但我不会跟你走。」
但，若没有摄影机的在场，无人通晓这场闹剧会如何开场。


这一年来，一则则影象记载着女性所遭遇的挫伤。
年终，一段生养八孩女性的视频暴光，诱发全国热议。
年中，一段烧烤店多人暴打女性的监控录相暴光，盛怒一切国人。
事实上，在镜头无奈记载的角落，也许还有咱们还看不到的挫伤正在进行。
这些挫伤需求被暴光，更需求被干预、被禁止。


最可怕的是，许多挫伤和禁锢还会被「风俗」的外衣被堂而皇之地讳饰、公道化。
就像前不久的伊朗「反头巾静止」。
也有得多网友说这是他们的宗教风俗，该当尊敬。
可是，当这类风俗曾经脱离集体自在，乃至要以就义集体的代价来进行。
那就不应作为风俗而尊敬，而应该作为陋习而摒弃。


纪录片中，有一幕使人汗毛倒竖。
醉醺醺的琪父借着酒劲，向拍摄中的简说出一句似真似假的玩笑话。
「我能够帮我儿子绑架你吗？」


个体的犯法，有时源自群体的无知。
阿谁绑架琪的男孩，其实基本不知道本人这么做的缘故。
乃至对着镜头表现，本人只是一时激动。
「我仍是个孩子」


可是这些激动，对女孩的挫伤却是终身的。
在影片开头，琪坐在山顶上望向远方。
浓厚的云雾，将此地团团围住，遮住了一切的陋习。
她的人生，只要在不停刺破后，能力迎来光明。
「多但愿我能再当一次小孩！」


全文完。