|
|
|
acqvkhkpovm.jpg
“人呢，最美妙的货色是操行、气质。”
作者：许陈静李璐璐隋坤
近日，中国邮政公布2023年兔年生肖邮票，迅速成为抢手话题。这款由年近99岁高龄的黄永玉亲身操刀设计的邮票，让集邮圈和名人圈都沸腾了。
y33zm4dfh4v.jpg
·2023年兔年生肖邮票
探月工程首席迷信家欧阳自远、航天英雄杨利伟、著名艺术家韩美林等人纷纭打call。而这样热烈的局面，黄永玉曾经“怪罪不怪”。
这个“怪老头”，是中国生肖邮票的开山之人。
1980年，中国邮政发行了第一枚生肖邮票——《庚申年》金猴邮票，设计者恰是黄永玉。在2017年保利拍卖会上，这套设计精美的金猴邮票拍出了201万元的低价，缔造了古代邮票拍买价格的神话。
2018年，《环球人物》记者曾专访过黄永玉。那天他刚过完95岁虚岁生日，在家中与记者专门聊到了审美的话题：“人呢，最美妙的货色是操行、气质。在我看来，我的夫人、女儿、敌人都很美。”
3ndhwxq0mk2.jpg
爱漂亮的老头
家喻户晓，黄永玉有一段感人至深的恋情。他与夫人张梅溪的恋情故事，多年来始终传为佳话。
当年，标致聪慧的将军之女爱上了刻木刻的漂泊小伙，在全家人的支持下，姑娘决然与小伙子私奔结婚。
“得多人问我是怎么寻求她的，想看我写的情书，其实吧，很简略。”黄永玉嘴角上扬，讲起了这段感情的起头。
有一天，他斗胆问张梅溪：“如果有一集体爱你，你怎么办？”张梅溪说：“那要看是谁了。”黄永玉脱口而出：“就是我了。”她则回答：“你要是早问，我早就容许了。”就这样，一辈子了。
忆及与妻子的往昔，黄永玉的眼光不盲目转向女儿黑妮：“你看，我的女儿没整过容，也没化妆，却是这么丑陋。”
话到此处，他蓦然想起满城风雨的“娘炮”风。“我承受不了这类审美。然而……”他屈起手指轻叩沙发扶手，庄重道，“然而那些被指摘‘娘炮’的孩子很无辜，他们没有回击之力，是审美者的问题。”
在艺术创作上，黄永玉也有着本人共同的美学观赏。他画荷，浓墨重彩、颜色斑斓而又有着清爽脱俗之感。他建房，凤凰古城的“夺翠楼”“玉氏山房”，北京的“万荷堂”，都充溢了中国古典园林元素。
q3xipevkdsy.jpg
“作为艺术家，您喜爱甚么样的美？”
“和我往来的人，我不会斟酌她长得美不美。”黄永玉论“美”，自有一套共同的看法，“我年少在香港时，意识一名十分丑陋的姑娘，半个多世纪后，我再次见到了她，那时她曾经80多岁了。旁人问我，你知道她是谁吗？我怎么会想到，当年那末丑陋的姑娘，当初彻底认不出了！你看，美观的表面，至多放弃20年。”
“我喜爱完善的美。”黄永玉接着搜索枯肠地说。“就像一切的画本我都很喜爱，但没有特别偏好哪种，只有是好的，我就去学习和排汇，没有陈见，也没有国界。”
puempcoufgc.jpg
“老友都逝世了，就剩我本人了”
这个爱漂亮的老头，审好看豁达，生死观也豁达。当他绝不在乎地笑着说“老友都逝世，就剩我本人”时，记者一时候不清这究竟是不是个玩笑。
1946年，黄永玉展转到上海，糊口清苦，住在巴金的文明糊口出版社宿舍。在这里，他颁发了得多文学和美术作品，也意识了唐弢、汪曾祺、黄裳、萧乾、臧克家、冯雪峰等作家，李桦、陈烟桥、野夫、王琦、麦秆、杨可扬、邵克萍等木刻家。“惋惜他们全逝世了。”
1997年，黄永玉正在乎大利家里楼上画画，女儿大叫：汪曾祺伯伯逝世了。黄永玉很安静：嘿！嘿！他怎么会这么快死呀？
“和我同一代的敌人，香港的、上海的、北京的，一个都没有了。我已经和黄苗子、郁风去凤凰，那时郁风刚做完手术，缝的线都没拆。咱们在凤凰一同画画，她说，留几笔给我，等回北京再画。回北京不几天，她就逝世了。”
“还剩下两个敌人，许麟庐和黄苗子。我说，当初就剩下我们仨了。几天当前，许麟庐就逝世了。我跟苗子说，你看，就剩下我们俩了。几天后苗子也逝世了。”他仰头大笑起来，恍如这是一桩趣事，感染得咱们也笑了。
笑声散到空气中，咱们年老人，却比不上他的通达，只感觉笑到止境，难过涌了下去，心里涩涩的。
黄永玉看了记者一眼，指指茶几上一张香港明星李丽华的照片。“李丽华是我的老友，和我同龄。她的戏演得很好，惋惜去年逝世了。当初真的就剩我一个了。”
一只黑猫乖巧地跳到了黄永玉的膝上。如今，整日与黄永玉相伴的，就是家里的这些猫和狗。“它们呀，一点都不听话。”黄永玉宠溺地说，“我这里的狗大都是捡回来的漂泊狗。有一只养了一年多了，还不敢见我，只在吃货色的时分才找我。女儿还捡回一只被汽车碾伤的小母狗，起初和家里的狗生了10多只狗崽。咱们家当初有20多只狗了！”
黄永玉热爱植物，他1980年画的金猴邮票，就是按照一只名叫伊喔的猴子画的。
22d0qww5qrl.jpg
·金猴邮票
黄永玉轻抚着小猫，沉吟道：“想起那些已经的敌人，我都很高兴，就像我回忆起过来的糊口。固然也有厌恶的人，也有艰苦的时分。但人生就是这样，怎么过，取决于你自身的心态。”
在黄永玉的老家湖南有句俗话，“人老成精”。记者只感觉眼前这位黄老头，不热烈，然而真豁达，真洒脱。这点，从他的画作中就可以领会到。
他喜爱画风趣漫画，旁边配上寥寥几句阐明，让人忍俊不由。他画本人家的鹦鹉，配文：鸟是好鸟，就是话多；敌人来家中做客，人人都在抬头玩手机，他就画了一套以猴为主题的挂历，其中一幅画是孙悟空在花果山散会，旁边大字写道：不许用手机；90岁时，他画了一幅自画像“比我老的老头”，是个赤脚、光肚脐，载歌载舞，烟斗掉在脚边的形象。
萧乾曾这样描述黄永玉：“浮漾在他粗豪的线条间的恰是童稚、喜悦和旷达。”
xpwspbplifd.jpg
豁达源于迂回人生
黄永玉的这份童真，来源于糊口的磨炼。他的少年时期，正逢抗日和平，12三岁时，他便分开故乡，到处漂泊，“自小捡拾路边残剩度日”，靠着木刻，在战乱中求生存。日本飞机来轰炸、少吃少喝，都不要紧，只有包袱里还有木刻刀、木板和书，就放心了。“我漂泊的包袱里甚么书都有，古典的、古代的、翻译小说……有些白叟家看到后就说：你看这孩子，漂泊还带着书！”
他流落到福建山区小瓷作坊做小工，长大起初到上海、台湾和香港，当过中学教员、剧团美术队员、报社编纂……“一听漂泊，得多人都感觉浪漫好玩，其实一点也欠好玩，很苦的。不论是精力上仍是身材上，都是磨炼。”在动荡时期里流浪，黄永玉练就了一身本领，他自学了美术、文学，终成一代名家。
1952年，黄永玉在表叔沈从文的挽劝下，偕夫人张梅溪从香港返回北京，到地方美术学院任教。
但起初，他的命运渐入佳境，一度被拉去游街、唾骂，还坐了牢。
在牢里，他想看书，就谎称本人有沾染性肝病，吓得看守的人把他独自关押起来。家人偷偷把小说带给他，他读完了，再把书带出去。除了看书，他还用各种资料作烟斗。
回想起那段阅历，他说，我不怕挨打，但我不承受对我人格上的凌辱。这就是黄永玉的性格与风骨。而关于人间种种懊恼，黄永玉的解决之道是创作。“画画解决不了的事件，我就用雕塑，雕塑解决不了，我就写作，用文字解决。”
近几年，黄永玉曾经很少回故乡湖南凤凰了，次要是由于“任务太多，没有空闲时间”。
他50多岁那会儿，曾陪着80岁的表叔沈从文回了趟老家凤凰。叔侄俩去看了就读过的文昌阁小学，又回到了老宅。
2keplsg0tqx.jpg
·沈从文（左）与黄永玉，两人是表叔侄。
回到北京后，病榻上的沈从文捉住黄永玉的手说：“谢谢你，带我回凤凰。”沈从文逝世后安葬在老家，黄永玉给他补了石碑，上书“一个士兵，要不战死疆场，即是回到家乡”。黄永玉说，本人百年后会用一种不同的形式。他说，我曾经写好遗言了，死后骨灰不要了，“跟那孤魂野鬼在一同”，敌人想他的时分，“看看天、看看云嘛”。
这话，他在央视节目《诵读者》上说过，当即上了热搜、刷了屏。这一次，他又增补说：“我劝你们不要把死亡看得过重。就算是皇帝，费尽心理修了地宫陵寝，几百年几千年后，还不是被先人挖了出来？”说着，他又大声笑了起来。
“来，我带你们到处看看。”黄永玉兴高采烈地站起来，带记者先看他的玉簪花图。随后，他略为自得地指着书桌前的一把椅子说：“这是美国前总统老布什驻华时坐过的椅子，我在拍卖行花了25块钱买来的。”而后是看挂在餐厅墙上的一幅字，章草，“这是1982年我的表叔沈从文写的”。最初是看客厅墙上一张张照片：“这是瞿秋白的先生，这两个是他的孩子。”“这是黑妮小时分，在颐和园拍的。”……看着这些照片，他喃喃道：“一晃，几代人就过来了。”
一晃，这一下昼的时光也过来了。当记者告辞时，看着老学生驻足在未实现的玉簪花图边送客，想起了作家六神磊磊写过的张三丰，粗心是：“他在武学上太孤傲，没有人能够聊天；他在岁月上也那末孤傲，没有人能够分享。时间的激流早已带走了他的同伴……可他仍是那末地知人情，那末乏味。他虽做不到像周伯通那样变为老小孩……但他同样成为一个可恶、乏味、不招人烦的老头。”
六神磊磊感觉，疼爱张三丰。
咱们感觉，舍不得黄永玉。
总监制：吕 鸿
监 制：张建魁
主 编：许陈静
编 审：凌 云 |
|
注册会员