好好一个烤红薯，怎么内卷成这样

nzgazb

原标题：好好一个烤红薯，怎么内卷成这样  

lm1to5u204w.jpg

济南的冬季是响晴的，北方的冬季是雨夹雪的，川端康成的冬季是草芒色的，而咱们的冬季是铁皮箱子里摇出来的烤番薯味儿的。  

uvwwvnsr4av.jpg

一口番薯一口茶。/《色戒》  
天冷，吃就忽然占领了中国人对比大的留意，小蘑菇云似的热气从碗里冒出来，一种饱满的气质，人也穿得棉墩墩，恍如回到日出而作日落而息，紧守着眼前的小火炉，浮夸高兴得多。  
翻转着烘烤，过来人爱唱“红薯汤，红薯馍，离了红薯不克不及活”，带点泥巴气的歌谣，挖出番薯来煮糖水，磕一枚生蛋熬上来，或者和大勺白糖炸得金黄，拔丝黏腻地从滚刀块里夹一口。   

l1rs132cc0x.jpg

展开全文    一个一个，排排坐。/视觉中国  
最俭约是用烤的，堆起炭炉一摇一摇地扇，干烟趁着风，把整麻袋的番薯都烤熟了，几块钱的工夫，吃得特别难忘。  
老是在冬季第一个想起它  
烤番薯很稀罕的一点，是它总从盛夏中跳出来，以各种亲切的形式。  
穷先生呼着白气从教学楼里上去，校道冷皴皴地立着两排树，阴天黄昏里冷风刮得人缩手缩脚，远远望见拐角处一股白烟掩映着烧透的橘红，鼻子马上闻出来，那是烤番薯把皮烘焦了。  

11rspwlg3zl.jpg

冰天雪窖里的一点热呼。/《无问西东》  
人山人海围过来，盯紧了那块爆皮红肉简直流出馅来的大个头，争着挤近前去要，一手夹紧课本，一手伸长接那纸皮袋子，炭炉冷飕飕蹦出点火星来，冰凉的手骨腕子也突然热了一下。  
倒不见得全吃了，只是烫手地握着它，焦香热热地拢到脖子里，一路走一路心明眼亮的，烤番薯就是会让穷先生无故感觉这日子过得餍饫暖衣。  

dkl3lrzgch3.jpg

十分平价的食品。  
《小森林》里市子费劲捅烟囱，锡纸裹实了番薯扔进炉子，屋里灰蒙蒙的，铁钳子一声一声掠过炉灰，窸窸窣窣，炭火黯淡地烘出点热气，过来怎么受欺侮受架空也都冷静复述了出来。  

hqkio02mtlq.jpg

本人生炉烤，本人剥着吃。/《小森林》  
对半掰开，番薯既烫手又喷香，市子和敌人有一句没一句地搭腔，土白色薯心氤氲出淡烟，沉甸甸带偏两人本就没个定数的对话，水汽浮下去唇瓣一阵暖湿，回乡下做农活也未为不成。  
在中国，烤番薯更多地成为了念旧，且带着呼喊：“栗子味儿的！热呼的！”“带蜜嘎巴儿的！软和的！”车夫蹲在炉边急赤白脸地呼呼吃，揣着粮票再拖回一麻袋生番薯，隔天自家院子里就烀出了糯香味。  

jqq3gbo3nrz.jpg

你一半，我一半。  
越是冻得嘴唇脱了皮，越是只记得老北京城墙角下焦急忙慌捧过去的一只脏烤红薯，《城南新闻》中英子刚瞧见秀贞，面前街拐角就有人筹措起旧时分用石墩铁锅架起来的烤番薯摊。  

wgpzui1tgzm.jpg

有个小番薯摊，街头才生动许多。/《城南新闻》  
摊主慢条斯理，戴着毛毡帽子，石阶上的番薯一个个抻到铁锅外头，烤好了的破皮爆肉地摆在锅沿，边上一个抽水烟的摁摁烟嘴，趁势就抬过手去借着炭火取暖，番薯香和着水烟味，摊主也怪罪不怪了。  
恍如冷日子里，天地只剩下一个烤番薯，它哔哔剥剥烤蜷了柴火、报纸，它隔着老远又钻又蹿的浮夸的香，它被邻居缩着脖子团团拢住的热烈劲儿，水汽凝在风里淡白淡白的，摊子上头晃起一缕烟，被风扑得歪了又直。  

eirnmkr1prw.jpg

炉火映得脸微红。/《一个生疏女人的来信》  
而中国人一提起盛夏，鼻头嗅嗅，脑电波里定会默契地震起一截烤番薯味——声画同步的。  
吃天底下各样的烤番薯  
寒天里强烈地想起烤番薯，归根结柢是馋了。  
从番薯屁股开始破了皮，一条闪电似的弯曲着爆开，薯皮皱巴巴地虚拢着，拿勺子笨重两下撇了，显露薯肉红得发橘，像是神色滚烫，剜开一小勺，里边更火烧火燎地冒热气，薯心全部被憋得焦红，简直要流出油。  

2x1olpccjdb.jpg

流心的烟薯。/图虫创意   
学究点叫是烟薯，街边小摊大多都爱卖这类，皮薄，突变的红像刮奖，刮到最深处忽然舔出一嘴蜜来，粘糊齁甜的，咬破的错落的一道薯心红沁沁，忙不及跟人夸耀“你瞧瞧！多会挑”。  
也有那种不水灵的，光是粉糯糯，人家叫它“板栗红”，只干脆地裂一小截薯皮，像冬季嘴唇冻住了似的，木讷地稍微张着，里边薯肉翻出一点来，顺着绕圈剥光，吃起来跟馅饼那末厚实，又不像馅饼那末爱掉屑。  

dyfufk04lnb.jpg

有板栗的粉感。/图虫创意  
特别诚实巴交的吃食，但是也有罗曼蒂克色，例如紫薯，烤得十分好，土紫色薄皮牢牢贴着，指头一点点捏破它，像仓鼠似的蹿一圈，薯肉就像被犁过那样深深浅浅的，却是很浪漫的紫印子。  

gwvvo0glkov.jpg

蒸出来水份多，特别好剥。  
过来女儿闺阁里的棉毯子，大略就是这么软乎乎而露红烟紫的，不抢风头，轻轻蒸腾出薯香，很少汩汩地淌出蜜糖流心来，只需求跟白米饭似的一口又一口，捧在手头，旁人看了只感觉蛮趣致，喷香喷香的，像紫罗兰。  
山东人常喊“烤白薯”，那又是此外的黑糊糊的白，有一种南方人的开门见山，皮烤得焦灰，不必怎么剥就粉碎掉，大片锅巴似的金黄薯子，拗断了，外头扑出银白的肉来，起了个名字叫白玉薯，令人想起白玉汤之类的江湖盗圣。  

hmwbfm4logc.jpg

白皑皑的。/小红书@不瘦到99不改名  
干农活的人迎着烟吃，手指头冻得胀紫，生怕烫，握住烤白薯反而蹑手蹑脚起来，大黄牙齿扎进白粉粉的薯里，腮帮子鼓上鼓下，跟吃面似的利索而丰足，听到甚么笑话眼角一弯，白薯屑随着扑哧出来。  
小孩爱吃一种叫“冰淇淋紫薯”的，也是白肉，薯心晕出一点浅紫，颇有点心的气质而不像干粮，麻薯糯米糍之类的长相，即使不大甜，小孩吃一口望一眼的，多少有过家家吃下昼茶的错觉。  

auad2nesmlz.jpg

此外还有个童趣的名字，花心薯。/小红书@迷你电饭煲  
在过来，糖果很难得吃一回，闭着眼喝光苦渣渣的中药，才赶快剥个硬糖含住，而小孩扒着烤番薯摊眼巴巴，是由于尝过薯皮黏着的那一层麦芽糖，烤得焦黄焦黄，摇着衣角跟父母要，不花几个钱，甜丝丝的。  

oqlsbrbov45.jpg

呼喊声也中听。  
拍拍土，贫寒日子里一点热烈与甘美，烤番薯向来有这样让人感觉窝心的本领。  
烤番薯摊，咱们的深夜食堂  
对比惊异的是，如今烤番薯屉笼子照常，外头一个个摆着的番薯却土气得变样。  
割开番薯，像两瓣可颂贝壳似的敞着，松松地垫上奶油，再缀满蓝莓粒子、桑葚、奥利奥饼干，或者净是芋圆珍珠，饱满堂皇得简直要滚上去，有种大花袄大腮红的茫无头绪，但恰恰叫价很高。  

cafqml4jsfd.jpg

世另奶茶八宝粥。/小红书@SEA洋洋洋  
天寒地冻的，捧着它，满手桃红柳绿，站在街边挖着吃有点失颜面，躲回咖啡店里慢条斯理品那小怪异果、小麦片、小薯泥，又全然不是过来的模样，份量十足吃上来，反而感觉空落落。  
中国人粗浅地记得烤番薯，实际上是粗浅地记得它的烤，它如安在沉寂的冬夜里烧起土白色黯淡火苗，如安在手头紧的日子里冒着热气送暖偷寒，如安在清冷的街道止境集合起缩头缩脑的一帮子人。  

2ca14nfg11l.jpg

再困窘也在这回绕的烟里感觉安定。/《色戒》  
《长恨歌》有一章“围炉夜话”，王琦瑶安了个烟囱炉，深冬里来的人都围着炉子坐，想出各种烤山芋、烤鱼干、烤年糕的小吃，“滋长出一股相似亲情的氛围”，左侧的人织毛线，右侧的拿着毛线团放线。  
“里面的世界正在产生小事情，和这炉边的小天地有关……窗外飘着雪，屋里有一炉火……来了就座到炉子旁，边闲聊边吃喝。午餐、点心、晚餐都是连成一片的……糯米圆子的细滑、酒酿的醇厚，还有酒酿汤里的嫩鸡蛋……有许多吃食在炉上收回细碎的声响和细碎的香味。”  

byqumosoybu.jpg

窗户里边的世界是热腾腾的。/《山高水长》  
新近翻拍《深夜食堂》，拿中文台词又复刻一个居酒屋，板正小资，中国人的闲嗑牙在这剧里一点都不嗑牙了，倒不如烧烤摊子，或者围炉，絮絮不休能把好几十年的陈芝麻烂谷子全拍出来。  
其实烤番薯真正吃了，并没闻着香，它只是借着料峭的风拐过街角，老远看见小破推车在灰蒙蒙的深冬里映着点炉光，情难自已地，在这热腾腾的小摊子边上就涌出开诚布公的激动来。  
张爱玲在《路途以目》中提到一种“暖老温贫”的觉得：  
“寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟。……有一天晚上在落荒的马路上走，听见炒白果的歌：‘香又香来糯又糯！’……我忘不了那条黑黝黝的长街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，满怀的火光。”  
天一冷就烤番薯，由于它和所有不起眼的、暖煦煦的、有生命力的画面，是类似的。  
许峥  
编纂 | 夏之星  
排版 | 方咏心  
校对 | 赖晓妮